Таинственная власть любви беспредельна
Огюст де Лиль – Адан
Они не прожили и года, как граф стал вдовцом. Графиня скончалась в одночасье от сердечного приступа. Горе молодого супруга не знало границ. В день похорон, когда все разошлись после церемонии прощания, он остался в фамильном склепе один и до вечера просидел неподвижно около погребённой. С наступлением сумерек, граф закрыл двери снаружи и бросил ключ через оконце, приняв решение никогда сюда не возвращаться. Дома он приказал слугам сохранить в их спальне всё нетронутым. Он обвёл взглядом комнату – платье, оставленное накануне на кресле, кольца, жемчужное ожерелье, веер, лежащий на камине, флаконы с её любимыми духами на туалетном столике, их ложе, где среди кружев на подушке ещё сохранился след её божественной головы, у кровати осиротевшие домашние туфельки на лебяжьем пуху. Он не мог понять. Что за враждебная сила отняла у него любимую.
Граф долго смотрел в окно, где ночь своим чёрным крылом накрывала землю, и яркая Венера внимала сочувственно его печали. Потом, не торопясь, зажёг одну за другой свечи в канделябрах и позвонил камердинеру: «Мы с графиней сегодня очень устали, - тихо, но уверенно произнёс он - подай пораньше ужин и пусть никто до утра нас не беспокоит». Старик подумал, что от горя разум его господина помутился. Он знал графа ещё ребёнком и понимал, каким непомерным грузом обрушилась на его сердце эта потеря. Ночью несчастному снились радужные сны, они с любимой вновь были вместе, он чувствовал её присутствие наяву, их уста сливались в блаженной близости, её духи дурманили его чувства. Он был счастлив. Проснулся, когда сквозь шторы настойчиво пробивался утренний свет. Пылкое белое видение, тая в отчаянных объятиях графа, растворилось в воздухе и исчезло. Свечи погасли, от рдевших фитилей шёл сладкий чад. На подушке среди кружев блестел серебром ключ от склепа. Граф взял его в руки, и блаженная улыбка озарила его лицо. Теперь он знал, что ему следовало делать
Записки книгочея