Когда ты вот так украдкой мечтаешь,
В этот момент карандаша грызёшь кончик,
Ты ничего не боишься,
Потому что тебе не ведомо зло,
И ты лишь в хорошее веришь.
© Сара Коннор*
Всему, что необходимо, научить нельзя,
учитель может сделать только одно —
указать дорогу.
© Ричард Олдингтон*
"Если чего-то не знаешь, то спроси. Это не стыдно. Это гораздо лучше, чем после происшествия оправдываться или нести ответственность. Большинство проблем и бед нашего мира от невежества."
Так часто в детстве мне говорил мой отец. Достигнув тогдашнего его возраста, признаю, что папа, конечно, был прав.
Но как найти того, кому можно задать интересующий тебя вопрос?
Как не обмануться и не попасть на невежду?
Или как быть, если спрашивают у тебя самого? Особенно, если больше не к кому обратиться, а ты в этом вопросе практически мало, что знаешь. Но ведь ни один учитель не знает всего на свете, он может указать только путь. Как говорил Будда, кажется, что, имея правильное направление, нужно просто идти.*
Рабочая неделя выдалась трудной и завершалась завтрашним субботним дежурством до обеда. Поэтому не было ничего удивительного в том, что я лёг спать пораньше. В тот самый момент, когда уже все мысли либо покинули меня, либо успешно были изгнаны, кто-то прыгнул в кровать и пристроился рядом.
- Па-а-ап, я чуть-чуть полежу с тобой, погреюсь и потом пойду спать к себе, - объяснил своё вторжение сын, ещё дрожавший после душа и пытавшийся найти удобное местоположение.
- Хорошо. Только не засни. Перенести тебя в твою кроватку я уже не смогу.
- Да. Обещаю.
- Спрашивай.
- Да... я просто обняться, сказать "спокойной ночи", согреться немножко… Ладно. Как ты догадался?
- Болтаешь много. Иначе лежал бы и мурлыкал…
- Ну, хорошо... Что можно ещё написать про войну?
- Что значит ещё?
- Ты видел, что я на твоём компьютере набираю текст своего рассказа про двух друзей.
- Да. Там фантастика какая-то, чем-то похожая на комиксы.
- Тебе это не понравилось?
- Ну, почему же? Мне нравится, что ты занят делом, ради него что-то изучаешь дополнительно.
- Значит поможешь?
- Конечно. Только я не специалист. Расскажу как читатель. Книг о войне много. Они разные по жанрам, языку написания, даже для кого написаны.
- Как это?
- Это значит, что одна и та же книжка может понравиться нам с тобой, а маме с сёстрами нет. Другая книжка может быть понятна и высоко оценена людьми старшего поколения, но совсем не принята молодёжью и детьми. Автор всегда должен понимать, для кого он пишет, кто будет читать, что будет чувствовать, о чём думать. Поэтому сначала всегда нужно определиться о какой войне будешь писать, что она собой представляла. Справедливая, освободительная, захватническая и много ещё какая. Читатель должен понимать какова роль главного персонажа в ней, как он относится к тому, что идёт война. Может быть, она не началась ещё и не начнётся в течение всего произведения, но будет присутствовать в каждой строчке, каждой мысли, каждом слове. И это будет тоже книга о войне.
- Это для того, чтобы я понял, какого героя выбираю?..
- Конечно, сынок. Читатель должен переживать за кого-то, представлять себя вместо него. И поскольку очень многие люди не знакомы с военным делом, то и наш главный герой должен с этим как-то познакомиться, если только он не из семьи военных. Здесь нужна физическая сила, хорошая подготовка, погружение в совсем другую жизнь, где иначе мыслят и действуют. Поэтому обычно показывают, как герой или герои получают свои первые знания и приобретают навыки. Как трудно им даётся всё – от солдатской еды и заправки постели до учебных стрельб и марш-бросков с полной выкладкой.
- Что?
- Это когда солдаты должны быстро продвинуться на какое-то определённое расстояние к заранее выбранной цели вместе со своим оружием, боеприпасами и необходимыми вещами. При этом они не только идут, но и бегут.
- А так вот откуда ты говоришь мне, что если я устал идти, то побежали, а если устал бежать, то пошли. Сидеть и останавливаться нельзя. Это же очень тяжело.
- Война не простое дело, на ней всегда тяжело, а ещё и страшно. И вот тут обычно все описывают первый бой, первое применение навыков. Как правило, всё плохо, либо складывается не так как планировалось. Потому что в реальном бою не так, как в компьютерном симуляторе или кино, всё во многом иначе. Если, чтобы выжить и спрятаться от пуль противника следует упасть в лужу и грязь, не думая о внешнем виде, то так и нужно поступать. Со временем приходит понимание, что уставы и правила созданы ценой жизни и смерти большого количества солдат.
Небольшая пауза, чтобы облизать высохшие губы. Мой сосед не спит, внимательно слушает.
- В первом бою случаются не только ошибки, но и кровь, раны, потери. Здесь важно то, как герой преодолевает свои страхи. Страшно всем. Это нормально. Вот в средневековой Японии были профессиональные воины – самураи. Они бесстрашно сражались, так как знали и ежедневно себе напоминали, что могут умереть в любую секунду. Но не это было важным для них, а успеть исполнить свой долг. Так было в истории всех народов, что побеждали те, кто был силён духом, чьи воины были готовы пожертвовать собой ради общей победы.
- Как это… что значит пожертвовать?
- Это значит, что быть готовым подставиться, умереть, не думать о боли и личной безопасности, чтобы спасти жизни других. Например, лётчик из зоны боевых действий вывозил детей из детского дома, зная, что в самолёт могут попасть снаряды и пули. Он успел сделать восемь ночных рейсов, в последнем рейсе в его двухместном самолёте было десять детей, одна воспитательница и два тяжелораненых бойца. Уже светало, противник заметил их, начал стрелять, загорелся мотор. В инструкции написано, что в таких случаях лётчик должен выпрыгивать из самолёта с парашютом. Но как он мог оставить своих пассажиров умирать? Даже, когда загорелась кабина пилота, тот, не обращая внимания на ожоги и боль, вытянул самолёт до расположения своих воинских частей и посадил у небольшого посёлка. Все тринадцать человек, которых он вёз в своём последнем полёте, остались живы. Однако, врачи не смогли спасти жизнь самому лётчику.*
- Как опасно было везде…
- Война – это не только то, что вокруг, а, прежде всего, то, что внутри каждого человека. Знаешь, в самых сильных произведениях о войне, часто и нет вовсе описаний битв и военных операций. Весь ужас и трагедия передаются иначе. Ведь трудно не только воинам, но и тем, кто у них остался дома, в тылу. Они не знают, что с их сыном, братом, мужем или отцом. Им тяжело. Нужно работать больше и лучше, вместо мужчин, ушедших на фронт, чтобы помочь им, чтобы вместе победить врага. И если война затягивается, то это, значит, что у детей не будет обычного нормального детства с играми, весельем и игрушками. Это значит, что каждый день будет расти число погибших и раненых.
- Значит, если война - это плохо, то о ней не надо писать?
- Почему же? Наоборот. Война - такая же часть жизни человека, хоть и другая, как труд, творчество, учёба. Это всё взаимосвязано и существует столько, сколько существует сам человек. Благодаря ей он выжил, но и изменил всё вокруг, не всегда в лучшую сторону. Есть в мире что-то, что хуже войны? Да. С одной стороны, если не говорить, замалчивать, что война – это всегда смерть, горе, разрушения, потери, то возникает опасная иллюзия, что она – это только парады, красивые формы и впечатляющие воображение людей военная техника. С другой стороны, плохо, не быть готовым защищать себя под разными предлогами, потому что вместе с подлостью безразличие и собственная слабость помогают другим начать против тебя войну и совершать насилие. Писать о ней нужно всегда. Неслучайно древнегреческий драматург Эсхил ещё до нашей эры писал, что "на войне первой погибает правда."* Только тот, кто там был не хочет о ней вспоминать в деталях, подробностях. Поэтому все книги о войне должны заканчиваться надеждой и прозрением.
- Это когда люди потом поймут, что война - это плохо?
- Почти. Всегда нужно надеяться, что она не повторится. Потому что все хотят жить в мире, в котором могут мечтать о самых разных вещах и делать так, чтобы мечты исполнялись…
- Па-а-ап, ты заснул? Или ты замолчал, потому что хочешь сказать, что-то очень важное?
- И да, и нет.
- А ты хочешь, чтобы я сам об этом догадался и ответил? Но ты сейчас столько всего рассказал! Забываешь, что мне всего восемь лет?
- Нет, конечно. Я помню прекрасно про твой возраст. Даже знаю, что наверняка, не всё понял, и уж, точно, сейчас ляжешь спать, а завтра забудешь многое. Вот так и люди. Столько всего натерпятся, что спешат всё забыть. Восстанавливают мир на своей земле и думают, что лишь бы у их детей и внуков было по-другому, без войн и насилия. Потом многое забывается и стирается из памяти, вырастают иные поколения, которые представления не имеют, чем была война для их предков. Родители учат детей не бить и не драться.
- Но ведь это плохо – бить и драться…
- Плохо бить и драться просто так, или обижать слабого. Плохо, если ты получаешь удовольствие, когда другому человеку больно и тяжело. Но нужно уметь постоять за себя, семью, близких, друзей, девочку, просто за тех, кого обижают, и, конечно, за свой народ, страну.
- Получается, что лучшая книга о войне – это про мир?
- Кхм-кхм! Да, как и лучшая книга о мире – это книга о том, что для людей этого мира значит война. Помнят ли они о цене тишины и порядка?* Давай уже, иди к себе спать.
- Эх, спа-си-бо! Спокойной ночи!
- Спокойной ночи! Спасибо тебе, что задаёшь такие вопросы, очень многие даже не задумываются ни о чём.
04.03.2022
====================================================
ПРИМЕЧАНИЕ:
* Отрывок из песни "Ich wyensch dir/ Я желаю тебе"
Сары Коннор, немецкой певицы и автора текстов.
Сара Коннор - сценический псевдоним певицы,
настоящее её имя - Sarah Lewe.
Выступала также под псевдонимом Сара Грей.
Оригинал текста:
Wenn du so traeumst, so vor dich hin
So im Moment und nach dei'm Bleistift kaust,
Hast du keine Angst vor nichts,
Weil du nichts Boeses kennst und nur an das Gute glaubst.
© Sarah Connor*
(перевод С. Есенина, это литературный псевдоним современного интернет-переводчика и Екатерины Б.)
* Ричард Олдингтон (англ. Richard Aldington; настоящее имя Эдвард Годфри Олдингтон, 8 июля 1892 — 27 июля 1962) — английский поэт, прозаик, литературный критик. Прославился своими произведениями времён первой мировой войны, участником которой он был. Написанная в эти годы книга стихов «Образы войны» считается одной из лучших книг в истории англоязычной поэзии. Его роман «Смерть героя» (1929 г.), наряду с книгами «Прощай, оружие!». Э. Хемингуэя и «На западном фронте без перемен» Э.М. Ремарка, стал манифестом «потерянного поколения», которое, вследствие пережитой войны, испытывало духовное смятение.
* В буддийском учении есть изречение, приписываемой по традиции Будде Шакьямуни: «Если вы стоите (смотрите) в правильном направлении, всё, что вам нужно – это продолжить идти».
* Это история подвига пилота 105-го отдельного гвардейского авиаполка Гражданского Воздушного флота Первого Прибалтийского фронта, лейтенанта Александра Петровича Мамина. В начале апреля 1944 года в ходе операции «Звёздочка» он вместе с товарищами срочно эвакуировал из Полоцко-Лепельской партизанской зоны, где гитлеровским командованием готовилась масштабная карательная акция, воспитанников Полоцкого детского дома № 1 и других детей, а также тяжелораненых.
* Здесь используется не точная, адаптированная для ребёнка версия цитаты. Эсхил (525-456 гг. до н.э.) - древнегреческий драматург, отец европейской трагедии, участник сражений при Марафоне, у Саламина и при Платеях. Он считал свои военные заслуги намного более важными, чем драматургические. Ему принадлежат слова: "На войне истина - первая жертва".
* Здесь тоже отсылка к известному афоризму "" Во время действий помните о цене тишины и порядка", автором которой считается Формио Афинский или Формион, сын Асопия (умер в 428 г. до н.э.) — талантливый афинский военачальник и флотоводец начального периода Пелопоннесской войны. После него осталось некоторое количество часто цитируемых афоризмов.