Максим Горький как-то сказал: «Любой человек может написать одну прекрасную книгу: книгу о своей жизни». Если бы всемирно известный мастер короткого рассказа О.Генри (в реальной жизни Уильям Сидни Портер) оставил после себя автобиографию, то она читалась бы как увлекательный приключенческий роман. За свои неполные 48 лет О'Генри успел не только написать 273 рассказа и одну повесть, но и поработать фармацевтом в аптеке и ковбоем на ранчо в Техасе, издавать свою частную газету Rolling Stone и отсидеть в каторжной тюрьме. Впрочем, многие рассказы О'Генри фактически являются эпизодами из его собственной жизни, лишь имеющими вымышленных главных героев и приукрашенными литературными деталями. Вот об этом удивительном феномене знаменитого американского писателя мы и поговорим сегодня.
Уильям Сидни Портер родился 11 сентября 1862 года в семье врача Элджернона Портера в Гринсборо, штат Северная Каролина. Его мать Мэри Джейн умерла от туберкулеза, когда мальчику исполнилось три года. После этого отец Уильяма начал пить, бросил врачебную практику и попытался стать изобретателем, но неудачно, и поэтому заслужил славу городского сумасшедшего. В семье постоянно не хватало денег, и в 15 лет будущий писатель начал работать в аптеке своего дяди простым помощником, а позже дипломированным фармацевтом. Уже тогда будущий писатель научился замечать яркие детали в поведении людей, запоминать сюжеты, ситуации и портреты будущих героев, что использовал в своей дальнейшей литературной карьере. Например, как в рассказе "Родственные души", где грабитель и его жертва, оба страдающие от ревматизма, неожиданно находят общий язык и начинают обсуждать лекарства и всевозможные способы лечения. О'Генри сам позже признавался, что этот рассказ почти полностью построен на его юношеских аптечных наблюдениях.
Другой рассказ писателя, "Санаторий на ранчо", тоже является по сути автобиографическим. История главного героя рассказа, бывшего боксера легкого веса Сверчка Макгуайра, поразительно похожа на историю самого Уильяма Сидни Портера. Когда дядя писателя заподозрил у племянника туберкулез, то отправил Уильяма в Техас, на скотоводческое ранчо своих друзей. Сухой и теплый климат за два года помог парню побороть болезнь, он окреп, научился скакать верхом и управляться со скотом. В общем, все так же, как и у Сверчка Макгуайра.
Сюжет самого романтичного рассказа Уильяма Сидни Портера "Дары волхвов", принесшего ему громкую славу среди читателей, тоже имеет свою предысторию, немного напоминающую миф. Рассказ впервые был напечатан в 1905 году в рождественском номере журнала New York World Sunday Magazine, но его сюжет напрямую связан с событиями из жизни писателя, произошедшими задолго до этого.
В 1884 году Уильям жил в Остине, столице Техаса, где поменял несколько профессий: аптекаря, агента по недвижимости, чертежника. Здесь он влюбился в 17-летнюю Атоль Эстес, девушку с глубокими синими глазами и густыми, цвета спелого каштана, волосами. Внешне она очень напоминала Делл, героиню рассказа "Дары волхвов". В 1887 году молодые люди тайно поженились, в 1889 году у них родилась дочь, а немного позже, для того, чтобы прокормить семью, Уильям Сидни Портер поступил на службу счетоводом и кассиром в Остинский национальный банк. Можно сказать, что это решение полностью изменило его жизнь и дало мировой литературе новое имя – О'Генри.
Через пять лет, в 1894 году сразу две большие беды пришли в семью Портеров – обострился туберкулез у Атоль, обнаруженный ранее, и в Остинский банк внезапно нагрянула ревизия, обнаружившая недостачу в пять тысяч долларов. Подозрение в растрате пало на Уильяма. Дело дошло до суда. Сегодня трудно сказать, был ли наш герой виновен. Кто-то считал, что это была просто халатность, дескать, Портер знал про финансовые аферы, творившиеся в банке, но как порядочный и очень неопытный человек, закрывал на них глаза. Другие утверждали, что он мог взять деньги в банке без разрешения, но не успеть их возместить. Его официальная зарплата на тот момент была всего 100 долларов, и ее явно не хватало на больную жену и маленькую дочь. Многие современники считали, что дело можно было решить миром, тем более, что родственники и друзья Портера начали потихоньку гасить его долг.
Но Уильям принял неожиданное для многих решение – через Новый Орлеан он бежал в Гондурас. Было две видимые причины – во-первых, у этой страны в те времена не было с США договора о выдаче беглых преступников, во-вторых, согласно американскому законодательству судебное разбирательство по одному уголовному делу не могло длиться более трех лет. Если срок истекал, и по делу не был вынесен приговор, то оно автоматически закрывалось. Уильяму Сидни Портеру надо было всего лишь на всего прожить в Гондурасе три года и вернуться домой в статусе честного человека. Но прожил Уильям в экзотической центрально-американской стране лишь 8 месяцев. Правда, за этот короткий срок Уильям ухитрился собрать столько фактического литературного материала, что на его основе написал в 1904 году свою единственную повесть. Называется она «Короли и капуста» и состоит из авантюрно-юмористических новелл, действие которых происходит где-то в Латинской Америке. Но вернемся к предыстории рассказа «Дары волхвов».
По бытующей в мире литературоведения легенде, в Гондурасе Портер получил телеграмму, которая сообщала, что его любимая жена Атоль Эстес умирает. Пока муж был в бегах, она, не имея средств к существованию, частенько голодала и не могла купить лекарства. Но в канун Рождества Атоль продала за двадцать пять долларов единственную оставшуюся у нее ценность – кружевную накидку и выслала своему любимому Билли подарок – золотую цепочку для часов. Но как раз в этот момент Портер продал свои часы, чтобы купить билет на поезд и вернуться на родину.
Реальная история закончилась намного печальнее, чем в рассказе. Уильям полгода оставался на свободе под залогом, ухаживая за смертельно больной женой, которая умерла от туберкулеза 25 июля 1897 года. Кроме родственников и скорбящего мужа за гробом Атоль молча шли агенты местной полиции с траурными повязками на рукавах. Сразу после похорон они арестовали Портера. На суде кассир-растратчик не вымолвил ни слова в свое оправдание и получил пять лет в печально известной тюрьме Колумбус штата Огайо. Уильям отсидел в ней 3 года и 3 месяца, работал там помощником тюремного врача и написал 14 новелл, среди которых был такой шедевр короткого рассказа как «Рождественский подарок по-ковбойски».
После выхода на свободу Уильяма Сиднея Портера на небосклоне американской литературы появилась новая звезда – писатель по имени О. Генри. Панически боявшийся, что о его тюремном прошлом узнают маститые издатели и благопристойные американские читатели, Уильям до конца жизни творил под псевдонимом. Даже его дочь Маргарет, учившаяся в престижном колледже на средства отца, о его уголовной «карьере» узнала только после смерти писателя. История происхождения псевдонима О.Генри имеет несколько версий. По первой он был позаимствован у Этьена Оссиана Генри, автора фармацевтического справочника. По второй – имя было взято у одного из знакомых писателя: техасского ковбоя по прозвищу «Олд Генри». По третьей – источником послужили строки из известной ковбойской песни: «Скажи мне, о, Генри, какой приговор?».
До самой смерти О.Генри скрывался за своим псевдонимом. Он не встречался с корреспондентами, не подписывал книги на ярмарках, среди людей вжимал голову в плечи, будто ожидая, что в следующую секунду кто-то хлопнет его по плечу и воскликнет: «Привет, дружище, давно освободился?». Он много пил и очень много работал. В 1904 году О.Генри напечатал шестьдесят шесть рассказов, а в 1905 – шестьдесят четыре. Именно тогда из-под пера писателя вышли его любимые герои – рядовые жители Нью-Йорка, города, где О.Генри прожил оставшуюся часть своей недолгой, но очень яркой жизни. Это бездомные и бродяги, мелкие клерки и официантки кафе. Их обиталище – дешевые меблированные комнаты. Их богатство – 5-6 долларов в неделю. Их жизнь состоит из «слез, вздохов и улыбок». Но у них всегда есть надежда на лучшую жизнь, на чудо, на внезапное спасение от бед. И в этом им помогают человеческие близость и любовь, о которых писал в своих рассказах «Из любви к искусству», «Русские соболя», «Коловращение жизни» Уильям Сидни Портер или для миллионов поклонников О.Генри.
Алкоголь, тюремное заключение и каторжный писательский труд не прошли для О.Генри даром. В конце жизни у него развились диабет и цирроз печени, обострились заболевания легких и сердца. На рассвете 6 июня 1910 года писатель скончался в одной из нью-йоркских больниц. Но после него на все времена остались тысячи строк, многие из которых стали классическими афоризмами, вроде брутального «Боливар не вынесет двоих», смешных «Мальчишка дрался, как средней величины бурый медведь гризли», «Оба такие джентльмены, ну прямо настоящие леди» или философского «Ни одной минуты времени нельзя купить за наличные; если б было можно, богачи жили бы дольше других».