Вздымали черти чернозём на огороде бабы Нюры,
Вгрызались с визгом в отчий дом упёртой дюже старой дуры.
Орали нервно в ухо ей под вой осипшего снаряда:
«Беги! Ползи! Быстрей, быстрей! Тебе теперь чего здесь надо?»
На образа перекрестясь, она в окно клюкой махнула:
«Я здесь когда-то родилась, впервые воздуха вдохнула.
Мне с материнским молоком в далёком жутком сорок первом
Достались этот старый дом, клочок земли, стальные нервы.
Молилась: «Господи, спаси и сохрани больные души!
Открой им светлые пути!». И Бог её печально слушал...
Слезой прозрачной по свече тепло стекало прямо на пол.
Молилась днём, среди ночей… Господь вникал. И с нею плакал.