БЕЗ ПРИКРАС О ПИСАТЕЛЬСТВЕ
Иной раз сижу за листом бумаги: думу думаю, что бы такое хорошее для человечества сочинить. Пусть не на века, так хотя бы на нынешнее столетие. Примеры достойные уже в наличии: Достоевский, Толстой, Куприн. Если решил, что кроме правды ничего говорить не буду, признаюсь – лет десять кряду босиком с мая по октябрь ходил. Примером для меня служило жизнеописание Льва Толстого. Покружу вокруг деревни час-второй, да быстрее за стол роман писать. А что в итоге? Мыльный пузырь – ткни пером, он и лопнул. Так ходил же, пятки морозил, сюжет вынашивал… Знать, не только в босых ногах дело, думаю я, вероятнее всего век нынешний прошлому не товарищ. Чтобы что-то стоящее сочинить, возможно, в лаковых туфлях с красной бабочкой на шее нынче гулять надо. И в таком же праздничном виде за стол садится, возможно, что-то стоящее и сочинишь. Но это, конечно, чисто теоретические измышления; а реальность такова: вокруг нашей деревни этаким франтом не походишь, собаки загрызут.
Не думайте, что я один этаким образом авторитет хотел заработать. Писатель Катин, из романа «Жизнь Клима Самгина» Максима Горького, когда сочинял рассказы из крестьянского быта, непременно обувался в лапти. Зачем? А как же иначе обретёшь вдохновение?
С Львом Николаевичем тоже не всё просто, как вы можете думать. Дедушка рассказывал:
– Задолго до революции это было. Поезд наш проезжает мимо Ясной Поляны, поместья Толстого. Молоденькой дамочке неймётся, крутится у окошка, что-то пристально высматривает…
«Что такое, моя милая? Что вас в окружающем пространстве беспокоит?»
«Я, – это она мне говорит, – хочу Льва Николаевича за работой увидеть, как он землю русскую пашет».
«Ничего, дорогуша, у вас не получится. Глаза можете не трудить… Толстой перед курьерским пахать выходит, а у нас с вами поезд пассажирский».
Ладно, с босым хождением промашка вышла, но думать я всё равно не перестал. Привык к такому времяпровождению. Тут мыслишка щучкой проскользнула, а не уйти ли мне «в люди» в поисках убойного сюжета? Максим Горький пешком пол России обошёл, зимой и летом под звёздным небом ночевал, где, с его слов, старуху Изергиль и встретил. Она-то его писательскую судьбу и определила, она его на писательскую дорожку вывела.
Прикидываю и этот вариант так и сяк: жена не кошка, не убежит, привыкла к дому, а на будущий гонорар с романа заживём мы по-царски, ни в чём себе не отказывая: хочешь в баню – иди, нацелился на Крым – поезжай.
Но, со второй стороны, посмотрите, кому я там, в этой сутолоке мирской, нужен? От родной жены, на все четыре стороны? Здесь уж действительно, до диагноза один шаг… Захочешь домой вернуться, а ты уже сто лет назад регистрации лишился. Может такое быть? Не то, что может, а наверняка именно так всё и будет! Ни минуты не сомневайтесь.
Вернёмся к тому, с чего начали. Сижу за столом, решаю, что писать и как, а натуре моей эти мысли совершенно лишние, как зайцу лисий хвост. Я думаю, а рука уже нечто похожее на пасквиль, по отношению к действительности, выписывает. Сам себе задаю вопрос: «Хорошо живём?» Ответ сам собою напрашивается: не хуже, чем при царе. А в романчике всё почему-то шиворот-навыворот: кругом зависть и интриги. Бьюсь, как рыба об лёд, а пёрышко знай себе, пописывает, да всё чернилами-то чёрными…
Героиня моя, продавщица супермаркета Зина, могла бы примером для общества стать: записалась бы в дружинники, благотворительностью занялась… Да мало ли добрых дел на белом свете… Смотришь, а фотка её уже на Доске почёта красуется…. И сама Зинаида Григорьевна на собрании в честь международного праздника 8-го марта в президиуме сидит, бумажки перебирает…
Это мы рассказали о том, что могло быть, могло случиться. Так взамен этого, она, Зинуля наша, в разгульную жизнь, как в омут кинулась… Все выходные напролёт в ночном клубе кадрили крутит. И в дружках у неё не студент сельхозтехникума Миша, а бычара Вовчик из местного ОПГ. Не хочу прогнозами заниматься, но скажу, что слышал от соседки: «Зинаида уже одной ногой в проституцию втопталася».
Обидно порой до слёз, что не всё из задуманного как надо получается. В качестве примера приведу стих собственного сочинения. Намеривался любовь воспеть, да что-то текст не особо на душу ложится.
Девчонка, из школьниц, маму спросила:
скажи мне, родная, кого ты любила.
Вопрос, что задала девчонка, не нов,
ведь каждому хочется знать про любовь.
А мама была не простая девица,
и нажитым опытом стала делиться:
«Любовь – это ушлых писателей штучки,
что хошь настрочат шаловливые ручки.
Всю ночь спать мешал, а платить не готов,
и это в их книжках зовётся любовь.
Мой ангел, разуй свои карие глазки –
по таксе должны быть оплачены ласки».
Повторюсь: хотел про любовь написать, воспеть в рифмах это великое чувство, а что на деле мы видим? Но ведь старался, изо всех сил голову трудил. Свято верую в любовь и одобряю, о том и пишу, а что героиня наша вытворяет? Лисой прикинулась… да по-своему дело и повернула. «По таксе должны быть оплачены ласки…» А пример Ромео и Джульетты, для этой мамаши ничего не значит? А самоубийство Вертера во имя любви – так, сущий пустяк? Получается, что писатель здесь вообще сбоку припёка, она у нас сюжетами заведует, она у нас сегодня за старшего.
Мог бы ещё пару слов добавить, тёмные места прояснить, да ничего это не изменит. Сосуд полон, пару лишних капель и жидкость через край… Вот так, дорогие мои, и живём, вот так и пишем…
Лето, 2021 г.