В свои пять лет, как и все мальчишки, я был просто очарован машинами. Что бы ни проезжало мимо меня по улице, полуторка, эмка, или троллейбус, я неизменно на них пялился, поворачивая голову им вослед, пока мама не начинала недовольно дергать меня за руку, чтобы я шел вперед.
Несмотря на обилие на московских улицах разных движущихся механизмов, больше всего мне нравились катки для утрамбовки асфальта. Я часами мог зачарованно наблюдать этих медленно движущихся мастодонтов, тайно мечтая о том, как однажды на таком подкачу к парадному нашего дома, вызывая восхищение и зависть окружающего люда.
Я сейчас задаюсь непростым вопросом: почему мое восхищение вызвал не лимузин ЗИС-101, не Студебеккер, и не Виллис Джип, а этот неуклюжий тихоход, в котором не было ни кабины, защищавшей от непогоды, ни места для пассажира?
У меня для этого есть единственное объяснение: на интуитивном уровне я воспринимал каток, как высшую форму – подлинный апофеоз колесного экипажа, казалось, состоявшего из одних колес - двух огромных задних высотой 1,5 метра и шириной обода полметра и одно низкое переднее с ободом метровой ширины. Так как на колесах не было шин, их поверхности имели идеальную цилиндрическую форму, - усладу для взгляда.
Кроме того, каток олицетворял собой дух сталинской эпохи, грозившей всем своим врагам, что закатает их в асфальт.
Июль 2021 г.