Я, конечно, знала, что люблю этого героя, но чтобы настолько...
Когда я была маленькой, мы с родителями жили за пять тысяч километров от бабушки. Она с дедушкой в Енисейске, а мы в Питере. Почти каждые выходные бабушка садилась в самолет и прилетала к нам на пару дней, а к понедельнику вновь возвращалась в Красноярский край.
Я с нетерпением ждала её приезда. Тогда я не всё понимала и фраза "сегодня бабушка прилетает" вызывала во мне бурю эмоций и восторга, потому что чаще всего я не помнила её присутствия рядом.
Я всегда плохо спала, а тут... "бабушка прилетает". Я натягивала одеяло до подбородка, сжимала его край и ждала. Тогда я ещё не знала, что такое время и совсем не смотрела на часы. Оно проходило, как одна секунда. Мне так казалось.
Пол двенадцатого ночи в коридоре слышалось оживление. Шуршали пакеты, раздавались звуки, звучали голоса. Потом хлопала кухонная дверь - дребезжало вставленное в неё плотное стекло, и всё затихало. Я вылезала из-под одеяла и выходила в коридор. Яркий свет ослеплял и приходилось прикрывать глаза рукавом пижамы. Хлопковой и тёплой.
В коридоре всегда были наставлены пакеты, и я точно знала, какой мой. Тот, в котором стояли упаковки с куклами Барби. Мне всегда дарили крутые - у них двигались руки, как у настоящих людей, потому что были закреплены на специальный шарик. А ещё... они носили голубые платья и русалочьи хвосты. Я отгибала край пакета и принималась рыться. Обязательно там были и конфеты. Шоколадные в обертках. Я выкладывала все упаковки с куклами на пол и принималась шуршать фантиками конфет. Когда я уже вся измазанная шоколадом доедала последнюю из коробки, кухонная дверь открывалась...
Бабушка никогда не ругалась. Она поднимала меня с пола и спрашивала, почему я не сплю.
- Тебя жду, - отвечала я, пока она заботливо вела меня до кровати и укладывала обратно под одеяло.
Как происходила магия дальше я не знаю, но из-под кровати вылезал плюшевый енот. Он двигал лапками и прятал мордочку в них, потому что бабушкина рука, на которую она надевала эту игрушку, управляла енотом из-под кровати.
Но я-то не знала! Я-то думала, что он живой. Как зайцы, что передавали мне конфеты вместе с дедушкой или ежики, дарившие яблоки в пакетах. Енот был таким же. Потом мне рассказывали сказки. Наверное, я засыпала, потому что ни сказок, ни историй я не помню. Только голос енота, разговаривавший бабушкиным интонациями.
Потом я выросла, бабушка переехала в Петербург с дедушкой. Енот перестал вылезать из-под кровати.
Через тринадцать лет, когда я ломала голову над героями моей первой детской книги, енот попался мне на глаза. Я как раз качалась на двух задних ножках, когда заметила торчавший черный нос на верхней полке книжного шкафа.
- Вот оно! - качнулась я сильнее и повалилась с грохотом на деревянный пол.
- Что?! - ворвалась мама в комнату с поварешкой в руках, с которой стекали капли супа. - Что случилось!?
- Нашла! - перекатилась я на другой бок, чтобы встать и неуклюже поставила стул на четыре ножки. - Я его нашла.
- Кого?!
- Героя, - показала я рукой на верхнюю полку. Мне даже показалось, что енот зашевелил хвостом.
- О, Господи, - махнула мама поварешкой, и капля супа влетела мне в глаз. - Выдумаешь тоже, - сказал она и вернулась к своим домашним обязанностям.
Теперь я совсем не помню Барби, зато отлично помню, как на каждой из страниц моей книги вновь и вновь появлялся Енот. Он двигал попой, скалил зубы, насмехался над героями и вечно пакостил. Герой, что надо.
То, что ты искренне любишь - всегда возвращается.
Как бабушка из другого города, как игрушки из детства, как то, что принадлежит всецело тебе.
Даже если ты вырос и нечаянно забыл о своей любви.