А еще чем хороши наши широты, так это длинными сумерками. Уже сейчас, в феврале, около восьми вечера, хотя солнце давно ушло на запад, полнеба светится серебристо-голубыми отсветами, сливаясь с синеватой неглухой темнотой противоположной стороны горизонта.
День с декабрьского равноденствия прибывает по минуточке, все более расширяя свет в течение дня. Если на югах занавес падает в семь вечера мгновенно, загасив над морем свечу солнца, то у нас действо еще продолжается по нескольку часов.Особенно к маю-июню удлиняется день, переходя в светящиеся сумерки, не угасающие даже после полуночи...
Вот так выходишь в поле, а там небо кругом. Оно не удаляется, а приближается, с каждым шагом к нему все ближе становится. На разделении с землей встают дома, светятся городские огни.
Стоишь, слушаешь густой отдаленый городской шум, затихающий, сливающийся с тишиной вокруг. И вдруг через поле между городом и деревней в густеющий воздух вливаются мягкие удары колокола: раз, другой...восемь часов отмерил колокол, и затих. Восемь - знак бесконечности.
Туда уходит время.