. Триптих.
Часть !-я. «Выездная редакция и стакан спирта».
Те, кто споткнулся, глядя в заголовок, не спешите закрывать страницу.. Всё нормально. Речь не о лошадиных скачках. Главный герой – автор. Дама, которая всю свою жизнь провела не просто в бегах, а прежде всего – в преодолении препятствий. Иногда благополучно, иногда напряженно. Но бывало, что опасно не только для достижения поставленной цели, но и (о, ужас!) возможности трагедии. Бог спас. Всё было. Однако ныне, когда автор, как и многие её коллеги, оказалась волею судьбы лошадью в стойле собственной квартиры, память заставляет остановиться на самых непростых ситуациях. Впрочем, сначала эта история выглядела голубой и зелёной. В кабинете заместителя главного редактора радиостанции «Юность» Ларисы Куликовой – Кули, как ласково звали её все, я увидела Аду Якушеву.
В тот период она была в зените своей славы. Её выступления собирали сотни и сотни людей. Разве моим читателям не знакомы хотя бы вот эти строки?
Ты моё дыхание,
Утро моё ты раннее.
Ты и солнце жгучее, и дожди.
Всю себя измучаю, стану я самой лучшею.
По такому случаю ты подожди.
Ты подожди, себя тая,
Самой красивой стану я.
Стану самой умною и большой…
А была она на самом деле похожей на маленькое, милое, ласковое, прозрачное облачко. Её выбрал из многих претенденток «облаков» и даже «туч» талантливый Юрий Визбор. Тоже талантливую.
Для того, чтобы звучали её песни, не требовались вокальные данные. Песни эти - можно было просто мурлыкать, главное - чтобы сердце было горячим, открытым для любви.
Слышишь, на время время позабудь.
Хочешь, тебе спою я что-нибудь…
…В синие сугробы убегает лес.
Если песню петь, хочу я, чтобы песня начиналась здесь.
И кто виноват, что счастье оказалось не слишком долгим? В последний раз я видела Аду… Нет, не буду рассказывать, как это случилось. Ада… АД… Поверьте, такого конца она не заслужила. Но история о другом. Почему вдруг вспомнила об Аде? Потому просто, что очень любила её и её песни. И жить долгие годы в коллективе, где была звёздная Ада, считала для себя подарком.
Но сейчас о Куле. Именно она - героиня истории, о которой хочу рассказать. Вы встречали начальника, которого любили все подчинённые? Уверена, что такое случалось редко. Но, если и встречалось, имя Кули надо было бы ставить первым. Великолепный психолог, способная на самопожертвование, выход из ситуаций, на который мало у кого хватило бы смелости. Поговорить с ней было радостью. Поверить ей, открыть душу…
А теперь представьте меня. Совсем ещё девчонку, воспринятую коллективом как подставу чьей-то лохматой лапы, едва научившуюся работать с «репортёром». Но научившуюся всё же! К этому можно добавить кипу писем от радиослушателей, которые поверили новенькой Алле. А эта самая Алла, попав вдруг в такой звёздный коллектив, захлебнулась от счастья: ходить едва ли не за ручку с Адой Якушевой, Борисом Вахнюком, Лёней Азархом и так далее. А ещё более - вдруг командировка в Сибирь для того, чтобы вести выездные программы редакции «Юность» у нефтяников! Это было для меня величайшей честью.
_ Говорят, что ты у нас невеста? – это Куля. Я киваю головой. - Когда свадьба?
- Через три недели.
Адка Якушева кидается поздравлять.
- Всё, девчонки. У меня куча дел. Вот список бригады (каких звёзд там только ни было!) Ты ведущая.Сама продумаешь о чём говорить. Знай, я всегда рядом, просто как организатор. Не забудь взять тёплые вещи: в Сибирь ведь едем.
Выношу себя из кулиного кабинета с гордостью, как памятник-артефакт. Кому бы знать, насколько тогда была близка к правде.
За день до отъезда решила приготовить дома хоть капельку похожий на праздничный обед. Конечно же, селёдочка. Хороша! Солёные огурчики (мама дала). Ещё лучше! Помидорки тоже маминого засола. Поняла, что в горле пересохло, пить нестерпимо хочется. На столе – стакан с водой. Беру, не глядя, глотаю без меры и вдруг… О том, что потеряла сознание, узнала только потом, слегка очухавшись. К счастью, соседом был врач. Чем-то смазал горло, заставил выпить глоток подсолнечного масла, больше под рукой ничего не было. Зато откуда появился на столе полный стакан чистого спирта? Из-за появления в доме мужчины? Но я-то воды хотела. Я-то практически непьющей была. А мне-то завтра в Сибирь лететь с ответственным заданием. А из меня только стон, хрип и ни одного членораздельного звука. Я на бюллетене, я остаюсь дома. Бригада уезжает без меня.
Каждый день Куля сообщает в редакцию, что всё в порядке. Только постоянная напряженка. Столько желающих встретиться со знаменитыми москвичами – актёрами, композиторами, поэтами. Сплошные перелёты, переезды. В день по четыре концерта. Каждый номер на «бис». Устают, конечно, ребята чертовски. А куда денешься? Все молодцы, трудятся в сумасшедшем режиме. А я от зависти и обожжённого горла едва не умираю. Учусь терпеть.
Утро последнего дня недели.. Завтра моя бригада ( не прекращаю втихаря так её называть) завтра все уже будут дома. Переполненные новыми впечатлениями, радостью дороги, новых знакомств и встреч.. Ко мне уже начинает возвращаться голос, надежда на то, что всё будет хорошо. Из радиоприёмника льётся весёлая команда утренней гимнастики. И вдруг,.. как обрыв, сообщение: «Пятнадцать минут назад над аэродромом Сургута взорвался, едва набравший высоту самолёт АН 2?.. Погибли экипаж и пассажиры. Предварительная информация причины трагедии – отказ техники». А у меня отказало сердце. Душа вырвалась из тела. И стонет, и плачет. Я знала, я точно знала, что этим рейсом летят наши ребята. Именно их ждали в Новосибирске, потом в Академгородке, чтобы после очередной, последней встречи с сибиряками отправиться домой, в Москву. Стоп. Ведь меня тоже уже нет… Не зря отказало сердце. А все предыдущие дни, как самой виделось. я была там же, вместе с замечательной звёздной группой. Именно я жестоко будила безумно уставших коллег и участников концертов, у которых просто не было сил открыть глаза утренней ранью, чтобы успеть к рейсу самолёта. Того, у которого отказала техника. Именно так учили меня родители: быть во всём обязательной, точной, железной леди. Во всём, что касалось дела. Но я – дома, а они никогда уже не будут. Нигде.
Не знаю что было со мной дальше. Мне отказал разум, я была просто ничем и никем.
Телефонный звонок. Трубку взял будущий муж. Как ни странно, я всё слышу
.
- Радио включено?
- Да.
- Как Алка?
- Не пойму. С ней что-то странное и страшное. Ревёт, кричит, что это она виновата, что это она разбудила группу , она велела всем ехать на аэродром, а ребята не спали несколько ночей. И сама она погибла тоже. А вдруг? Что делать?
- Успокой её. Только что звонила Куля. Сказала, что все живы. Редакция не зря посылала мудрую Кулю в качестве организатора. Понимая, что все без сил, будить никого не стала. Нефтяники тоже сообразительные ребята. Пригнали автобус. Дорога будет длинной но главное, что все живы.
Вот такой осталась в моей памяти первая выездная редакция. Потом уже в жизни их было немало. А мудрой пришлось стать мне самой.
Милое облачко Ада Якушева… Тогда она тоже была в звёздной бригаде, тоже вернулась домой к куче своих любимых замечательных детишек. Это было тогда, а потом… Нет, рассказывать не стану. И без моих рассказов читатели знают, как непроста наша жизнь.
Продолжение следует. Часть 2-я. «ЧЕТЫРЕ НЕВСТРЕЧИ С ВЛАДИМИРОМ ВЫСОЦКИМ».