Харьков 27 февраля 2022.
Да, сегодня 27 февраля 2022 года и шесть часов семь минут сейчас по киевскому времени.
То есть это не только сейчас – это и дальше будет по киевскому времени. Пишу в Харькове и с удивлением понял, что названия для произведения придумывать не нужно, достаточно будет написать дату и место событий.
.
Уже одиннадцать минут седьмого и странно, что до сих пор нет обстрела – вчера он начался именно в шесть утра. Вчера в шесть утра лупила ствольная артиллерия и пакет «Града» стёкла сотрясал ну может в не в шесть ровно, а в пять минут седьмого. После первой ударной волны ждал, что раньше второй волны ко мне за компьютер прибежит испуганная заспанная жена, но её не было ни при первом ударе, ни при последующих. Мне пришлось идти проверять жива ли она – у соседки при первом обстреле в пять утра 24 февраля 2022 года не выдержало сердце и вчера я на полном серьёзе шёл проверять не остановилось ли сердце у моей жены. Но это было утро не 24 февраля в Харькове, а утро 26 февраля 2022 в Харькове и к звуку канонады уже привыкли настолько, что обычно чутко спящую жену не разбудил пакет «Градов».
.
Хотел писать художественное произведение, но не получится – невозможно сейчас описывать свои чувства, не описывая фактов, а это сразу превращает текст в репортаж на месте событий.
Не придумываю в этом тексте ничего из событий, ничего. Ни единого вымышленного сюжета в этом тексте. Конечно это репортаж. Приходится указывать время события, дату, место события.
И не единожды.
Мы живём возле окружной дороги Харькова в спальном районе под названием Северная Салтовка. От моей квартиры до границы с РФ всего 27 километров. Цифрами даты буду писать – так репортажнее выглядит.
Недалеко от дома выезд из города пересекает окружную – это выезд на Циркуны и далее к РФ. Сейчас на этом выезде сгоревший российский МТ-ЛБ и башня оторванная танка лежит – всё это прямо возле огромных металлических букв «ХАРЬКОВ» на въезде в город.
.
Вчера бой начался серьёзный в час дня… жена вчера поправила, что без пятнадцати час. Тоже уже время запоминать стала.
Поля боя не видно – наш дом удачно расположен торцом к месту событий да ещё и загорожен другими высотками. Это позволяло … Начался обстрел – это я про сейчас – шесть тридцать семь по Киеву в Харькове 27 февраля. Ну так далее - то что дом стоит торцом к полю боя, позволяло мне обнаглеть настолько, что я высовывался с балкона прислушиваясь где движутся танки, насколько близко идёт бой – это легко понять, в этот момент пушечные выстрелы сменяются работой сначала тяжёлых пулемётов на технике, а когда совсем близко – работой стрелкового пехотного вооружения.
Хорошо, что не торчал я так идиотом из окна балкона, когда в детский садик что под окнами прилетела мина. Увидел только дым от разрыва и выбитые в противоположном доме окна. Про жертвы не знаю до сих пор. Вряд ли это был снаряд – дома вокруг высотные, они бы на себя приняли – мина наверняка.
.
В «Фейсбуке» Вася выкладывает съёмки, как он бегает с телефоном снимая зарево разрывов, гром прилётов, испещрённое ракетами небо, подвал в котором сидят... Пишу ему что он идиот, что его свои же примут за корректировщика, хлопнут и правильно сделают. Он не обижается и благодарит за предупреждение.
.
Сын, одно сопение которого раньше будило мою чутко спящую жену спросил меня в одну из канонад: «Зачем всё это?». Что тут скажешь? Ответил, что Путин решил нам тут всё исправить.
Сын ответил, мол если ты похож на Фиксика, это ещё не значит что ты Фиксик. Младшему двенадцать и это тот возраст, когда взрослое уже чувство юмора формируется на детских впечатлениях от жизни.
.
Закончилась канонада – далёкая, по нынешним меркам, и непродолжительная. Вчера лупили с часу и до темноты, а потом и посреди ночи начали. Жена всё порывалась одеться дабы быть готовой к эвакуации и даже сын спросонья (это было в половине первого ночи сегодня) пытался в темноте надеть носки. Жена возмущалась что я так спокоен, но я ей объяснил – это стреляют наши, просто они за окружной а это всего в километре от дома и потому так всё трясётся – но вчера бой шёл в пятиста метрах и ты спокойно работала, так что успокойся мол… конечно может прилететь ответка в поля, а какая-то и не в поля с учётом криворукости противника судя по вчерашней мине в детский садик… уверен, они в него не целились. Но шансов на это мало, говорю – так что спи.
.
Из вчерашней переписки коллег жены – они живут тут рядом, через несколько сот метров в сторону поля боя. «- У тебя в доме вижу стёкол нет» ответ такой «- Зато весной окна не мыть».
.
Тишина сейчас.
Сейчас 27 февраля 2022 года в Харькове четвёртый день войны и семь ноль два по киевскому времени сейчас.
Не только сейчас. Тут в Харькове будет киевское время даже когда меня не будет не только в Харькове а вообще.
.
24 февраля 2022 года я вышел из дома как обычно в пять утра, чтобы добраться до метро к открытию и поехать на работу. Зимой я езжу на метро, летом добираюсь на велосипеде и обычно раньше. Повезло что война началась зимой – летом бы я давно на работе был. А так война застала меня в метрах от дома – на перекрёстке улицы Гвардейцев Широнинцев и улицы Дружбы Народов, весьма символично, кстати… только сейчас об этом подумал.
Жена позвонила через секунды «Что это?» и я ответил «Война» или «Прилёты «Градов»» - не помню точно. Помню что сказал: «Уже возвращаюсь, я рядом – не переживай это пробничек, сейчас они показали что они не шутят и будут выдвигать ультиматум». Не думаю, что я жену успокоил – но тогда вроде бы и сам в это верил.
.
Гупает опять. Только написал, что хоть бы электричество не вырубило – и его вырубило. Текст не сохранился – я дописал уже. Как в воду глядел. Ну да ладно – зато про «пробничек» вспомнил – в прошлом варианте его не было.
7:22 сейчас по Киеву, по киевскому времени. В прошлом варианте дифирамбы коммунальщикам пел – они того заслужили. Бой тут идёт (я про вчерашний) метров пятьсот, мины под окна падают (ну одна так точно – по-прежнему считаю что мина а не снаряд), а свет вырубается на секунды не больше, и даже один раз отопление восстановили, но со вчерашнего рубища трубы холодные – никаких претензий, котельная ещё ближе к полю боя чем дом.
.
Тяжело объяснить людям, что до убежища в метро далеко, а в квартире при артналёте надёжнее чем в подвале, что восьмой этаж лучше первого а не хуже при разлёте осколков и что подальше от окон и на полу в квартире это лучше чем в подвале с одним выходом и без вентиляции достойной. Почти никому и не объясняю – может же и прямо в квартиру залететь, как в шеснарик на улице Натальи Ужвий рядом и уж там-то точно лучше было бы оказаться в любой степени негодности подвале. Шансы малы, но залетает ведь. И в садик вот прилетело вчера – нулевые ведь шансы, оказавшиеся стопроцентными. Там вроде убежище есть – надеюсь в тот момент люди не стояли перед входом прислушиваясь к звукам боя и перекуривая. Странное поведение, сказал бы я, если бы сам ушами с балкона не вертел – где там танк, а где там калаши.
.
Опять стихло.
27 февраля 2022 год в Харькове на улице Дружбы Народов стихли звуки отдалённой канонады. Сейчас семь тридцать три по киевскому времени … «Триста. Тридцать. Три!».
Не только сейчас, киевское время тут будет даже когда меня не будет не только в Харькове, а вообще – повторю это, чтобы запомнилось.
Харьков держится. Четыре, пять, ноль.
.
27.02.2022 07.37 Харьков
Максим Костенко