Восемь гробов, прощальный зал и ты...

Егор Ильченко
Восемь гробов, прощальный зал и ты.
Мать кладет цветы.
Брат-математик таблицей Пифагора
Считает вечные сны.

Я вдыхаю запах восьми
Гвоздик, и выдыхаю в крышку.
Под ней лежит та, что ромашками
Баловала мальчишку.

Давно это было? Давно.
Она ходила, я ползал.
В окно
Стучал ветер, пытаясь пробраться к пяткам,
Но

Грели руки и слово: "Успокойся".
Дым сбежал, погас костёр.
Здесь продолжаются войны.
Крест - православный узор

На черной ткани, как та ягода,
Что собирали с тобой.
В лоб целоваться не будем.
Губы пугают покой.