Сейчас уже мало кто помнит, что раньше мы жили в одной большой стране, которая называлась Советский Союз. Это была интересная и необычная страна, много в ней было "…лесов, полей и рек…", много было всякого другого, много было плохого и хорошего. Но не об этом пойдет речь. Населяли эту страну люди, тоже необычные. Описаниям их необычности посвящены романы и стихи, песни и энциклопедические статьи, монографии ученых и сводки центрального статистического управления. Кино, конечно. Так что я не ставлю своей целью дублировать или расширять эти описания. Я лишь хотел, да и то поверхностно, коснуться только одной черты, как мне кажется, свойственной характеру того народа, который канул в небытие. Именно эта черта сыграла не последнюю роль в его гибели. Того народа больше не существует, потому что нынешний народ, населяющий постсоветское пространство – это уже другой народ, это много других народов.
Самоирония. Точнее, гипертрофированная самоирония, переходящая в мазохизм и, как следствие, - вечный комплекс неполноценности. Говорят, что далеко не все народы склонны проявлять самоиронию. Так вот, народ этот, канувший, очень любил анекдоты вообще и про себя – в особенности.
Надо сказать, по части анекдотов наша страна в то время опережала самые продвинутые страны, цивилизованные и не очень. Согласен, у нас тогда еще был недостаточным коэффициент газификации, низковат был коэффициент компьютеризации, не все было в порядке с телефонизацией, были и другие проблемы. Низкой, например, была производительность труда. Зато по анекдотизации мы опережали всех. По коэффициенту анекдотизации, т.е. количеству анекдотов на душу населения, по качеству анекдотизации (это комплексный критерий, выводимый при помощи сложных методик), по количеству рабочего и нерабочего времени, которое тратилось на анекдоты, мы лидировали уверенно.
Герои анекдотов находились, как правило, неподалеку – здесь же, среди этого смешливого народа. Я не стану сейчас бросаться на защиту старого, больного Генерального секретаря, не стану защищать Василия Ивановича, настоящего Героя, или, например, безобидного Чебурашку, который тоже попал под раздачу в анекдоты.
Однако я встану на защиту одного из наиболее популярных персонажей этих анекдотов. Это не человек и не мультяшечный герой, это материальный объект, созданный руками самих же любителей анекдотов. Догадайтесь, что это за объект, который стал, на мой взгляд, самым популярным материальным объектом в анекдотическом пантеоне той страны.
Не то, чтобы он сделан был без единого гвоздя, одним топором, не то, чтобы он был как-то по-особому неказист или неуместен, не то, чтобы смеяться было больше не над чем. Но вот тебе факт – смеялись над ним от Москвы до самых до окраин, смеялись искренне и с энтузиазмом, смеялись до коликов в животе. Речь идет о Запорожце. По правилам русской орфографии это слово необходимо взять в кавычки. Но я не стану этого делать – он заслужил право писаться без кавычек.
Запорожец – ЗАЗ-965. Его сразу же очень остроумно окрестили "Горбатым", буквально с первого дня пригвоздив к позорному столбу. Беглый анализ анекдотов, посвященных Запорожцу, показывает, что из всех свойств этой машины насмешкам подвергались следующие: малый размер (а, стало быть, малый внутренний объем салона), недостаточная динамичность, низкая надежность. Наконец, самое главное, - внешний вид, выражаясь современным языком, - дизайн машины.
Итак, размеры салона. Для начала следует знать, что существует некая типология, разделение легковых автомобилей по так называемым классам. К классу "А" относятся самые маленькие автомобили. Запорожец – типичный представитель этого класса, есть и другие маленькие машины, не смешные вроде бы при этом.
Небольшое отступление - анекдот в тему:
Пациентка у гинеколога.
- Доктор, как мне расположиться?
- Как располагались при зачатии, так и тут располагайтесь.
Через минуту, вытирая руки, доктор с удивлением рассматривает пациентку, которая скрючилась в какой-то совершенно невообразимой позе.
- И где это Вас так угораздило?
- Где, где – в Запорожце.
Может быть, нам было смешно от того, что на всей Земле только жители этой несчастной страны додумались выпускать такие маленькие автомобильчики? Как выясняется, у Запорожца есть прототип, над которым никто не смеется. Мало того, об этой машине говорят с гордостью. Многие специалисты считают эту машину шедевром технической мысли. И я, например, с ними солидарен. Размером салона он ничуть не больше чем Запорожец. А страна, которая гордится этим автомобильчиком, - из числа тех, о которых наиболее скабрезные юмористы, отличающиеся, на мой взгляд, целым рядом низменных качеств, говорят с придыханием. Как же! Цивилизация! Речь идет об Италии и автомобиле знаменитой марки. Это Фиат-600, которого я тоже не буду закавычивать. Некоторое влияние на эту разработку оказал и Фиат-500.
Небольшая справка по срокам серийного производства упомянутых машин. ЗАЗ -965 выпускался с 1960 по 1969 год. Фиат-500 выпускался с 1957 по 1975 годы. Фиат-600 выпускался с 1955 по 1969 год. Для меня выглядит несколько загадочным, что "шестисотый" раньше появился и раньше "сошел", чем "пятисотый", но в данном случае это неважно. Важно, что прототипом для ЗАЗ-965 послужил именно Фиат-600, а возможные уточнения и доработки могли производиться с учетом появления в серийном производстве Фиат-500, судьба которого оказалась более длинной.
Итак, Фиат-600 ("Сейченто") – городской заднемоторный автомобиль итальянского автопроизводителя "Фиат". Фабрика Mirafiori выпустила их в количестве 2 604 000 штук. Продавался "Сейченто" по цене 590 тысяч лир (в те годы это составляло 944 американских доллара или 3776 советских дореформенных рублей. В 1960-х – 1980-х годах машина была очень популярна, кроме самой Италии, в Латинской Америке, особенно в Аргентине, в некоторых странах Африки. Находясь в 2004-2005 годах в Эфиопии, я был поражен обилием "Сейченто" на улицах Аддис-Абебы.
Итак, в плане общей концепции и, особенно в вопросе дизайна за образец был взят новейший по тем временам Фиат-600. Запорожец намеренно выполнен с высокой степенью подражания знаменитому итальянскому автомобильчику. Дизайн "Сейченто", выполненный легендарным итальянским дизайнером и конструктором автомобилей Данте Джакозой, до сих пор считается классикой автомобильного жанра. Вообще следует понимать, что итальянские автодизайнеры и в те времена, уже былинные, и в нынешние были и остаются одними из законодателей автомобильной моды. С этой точки зрения очень правильно было решено, что если уж подражать кому-то, то лучшим в мире.
Наше подражание итальянцам оказалось не слепым, а весьма творческим. В то время как Фиат-600 был двухдверным понтонным[1]фастбэком[2]с покатой задней стенкой кузова, ЗАЗ-965 разработан как трехобъемный двухдверный седан. Мое субъективное мнение - Запорожец получился с точки зрения дизайна лучше своего прототипа, у которого невразумительная задняя часть, портила впечатление от машины.
От итальянского образца новый "Москвич" отличался совершенно иной передней подвеской. Тут я не оговорился, так как разрабатывалась эта машина на замену "Москвича"-401 силами московских конструкторов. Запорожцем он стал позже, когда новый "Москвич" оказалось невозможно производить в Москве из-за загруженности АЗЛК. В отличие от "Фиата", у которого она была выполнена на поперечной рессоре, отечественная машина получила более оправданную в данном случае конструкцию подвески на двух поперечных торсионах, системы Порше, такую же, как на "Фольксваген-Жук". Размер колес, а, следовательно, объем колесных ниш, размеры крыльев пришлось также увеличить по сравнению с прототипом. Наши разработчики ясно понимали, что условия эксплуатации итальянского городского автомобиля и российского сельско-поселково-городского бедолаги будут сильно отличаться. Двигатель, трансмиссия, остальные узлы и агрегаты были полностью отечественной разработки. Вместо непригодных в условиях нашего климата раздвижных боковых стекол, было разработано опускное стекло с удобной поворотной форточкой.
Один нюанс, на мой взгляд, весьма показательный. Разрабатывая дизайн автомобиля, советские специалисты раньше итальянцев уловили мировой тренд, связанный с уходом от популярных в тот период фастбэков. То есть, наши проектанты в тот момент опередили итальянцев на концептуальном, если хотите, философском уровне автомобильного дизайна. Много мы знаем таких примеров?
Динамика и скорость. Кстати, совершенно неожиданно для себя, фирма "Даймлер" со своим детищем марки "Мерседес" тоже оказалась, благодаря Запорожцу, героем нескончаемых анекдотов. В этих анекдотах, не очень смешных, обыгрываются преимущества "Мерседеса" перед малышом. Забавно, конечно, когда автомобиль класса "А" состязается с автомобилем премиум-класса в скорости.
Надёжность. Оба упомянутых выше итальянских автомобиля отличались низкой, даже по тем временам, надежностью. У меня нет возможности сравнить по этому показателю ЗАЗ с "Фиатами", но я думаю, что наш, изначально более крепкий бутуз, дал бы по этому показателю фору "итальянцам". Наша машина была создана для эксплуатации в наших же, весьма суровых по сравнению с курортными итальянскими климатических условиях. Передвигаться ей предстояло не по вымытым с шампунем итальянским мостовым, а по российским хлябе-дорогам, пунктирами растянувшимися от Москвы до самых до окраин.
Немцы и американцы, которые очень злились на популярность маленьких "Фиатов", пытались втянуть мировое автомобильное сообщество в процесс высмеивания итальянской машинки. В связи с этим и название туринской фирмы стало поводом для шуток. Немцы расшифровывали Fiat[3]как Fehler In Allen Teilen("дефекты в каждом узле"), а англоговорящие недоброжелатели – как Fix It Again, Toni ("почини ее снова, Тони"). Они, вероятно, надеялись, что итальянцы-автовладельцы (ведь они должны быть недовольны надежностью техники, за которую отвалили весьма приличную сумму) подхватят игру, но им не удалось раскрутить эту тему.
Итальянцы не проявили склонности к самобичеванию, решительно отказались высмеивать своего любимца и становиться "пятой колонной" в своей стране. Это, несмотря на то, что к тому времени уже значительная часть населения Италии, покатавшись на маленьких машинках, пересела на автомобили более высоких классов. Однако эти странные итальянцы по-прежнему относились подчеркнуто уважительно к карапузику. Более того, в стране сложился некий культ фиатика. Смысл этого культа мне до конца не понятен, однако я могу предположить, что, по их мнению, настоящий итальянец просто обязан был на своем жизненном пути пройти этап "Сейченто". Уходя от него к автомобилю другого класса, не принято было плевать на своего верного друга, не принято было швыряться фразами типа "я в консервной банке кататься не намерен". Принято было сохранять благодарность к этой машинке, которая в свое время сумела наполнить жизнь пешего итальянца новым смыслом.
У итальянцев богатая песенная культура. В музыке вообще и в вокале особенно, итальянцы тоже являются одними из законодателей моды. На мой взгляд, есть одна песня, которая в итальянской эстрадной музыке стоит особняком, хотя бы потому, что она написана итальянцем об итальянце и при этом очень популярна далеко за пределами страны. Это песня Тото Кутуньо – "Итальянец". Так вот, в этой песне упоминается "Сейченто", т.е Фиат-600. Чтобы понять, в каком ключе автор затрагивает автомобильную тему, я попытался найти текст песни и ее перевод, которые приведены ниже.
L;ITALIANO
Lasciatemi cantare
Con la chitarra in mano
Lasciatemi cantare
Sono un italiano
Buongiomo Italia, gli spaghetti "al dente"
E un partigiano come Presidente
Con Pautoradio sempre nella mano destra
E un canarino sopra la fmestra
Buongiomo Italia con i tuoi artisti
Con troppa America sui manifest!
Con Je canzoni con amore
Con il cuore
Con pii donne sempre meno suore
Buongiomo Italia
Buongiomo Maria
Con gli occhi pieni di malinconia
Buongiomo Dio
Lo sai che ci sono anch;io
Refrain:
Lasciatemi cantare
Con la chitarra in mano
Lasciatemi cantare
Una canzone piano piano
Lasciatemi cantare
Perche ;ne sonofiero
Sono un italiano
Un italiano vero
Buongiomo Italia che non si spaventa
E con la crema da barba alia menta
Con un vestito gessato sul blu
E la moviola la domenica in TV
Buongiomo Italia col caffe; ristretto
Le calze nuove net primo cassette
Con la bandiera in tintoria
E una 600 gill di carrozzeria
Buongiomo Italia
Buongiomo Maria
Con gli occhi pieni di malinconia
Buongiomo Dio
Lo sai che ci sono anch;io
Refrain
La la la la la-а-а la la...
Позвольте мне спеть
с гитарой в руке,
позвольте мне спеть,
ведь я – итальянец.
Доброе утро, Италия, спагетти "аль денте",
и партизан в качестве президента,
с вечной автомагнитолой справа,
и канарейкой на окне.
Доброе утро, Италия, с твоими художниками,
с протестами против Америки на манифестах,
с песнями о любви
от всего Сердца,
с женщинами, которые постепенно сбрасывают монашеские покровы.
Доброе утро, Италия.
Доброе утро, Мария,
с глазами полными печали.
Доброе утро, Боже,
ты знаешь, что там тоже есть я.
Припев:
Позвольте мне спеть
с гитарой в руке
позвольте мне спеть
песню тихо, тихо.
Позвольте мне спеть,
потому что я горд тем,
что я итальянец,
настоящий итальянец.
Доброе утро, Италия, которую не так легко
напугать, с ментоловым кремом для бритья,
с синими костюмами в тонкую белую полоску,
с футбольным матчем по ТВ.
Доброе утро, Италия с очень крепким кофе,
с новыми носками в верхнем ящике комода,
с флагом на прачечной
и Сейченто в ремонте.
Доброе утро, Италия.
Доброе утро, Мария,
с глазами полными печали.
Доброе утро, Боже,
ты знаешь, что там тоже есть я.
Припев
Ла ла ла ла ла-а-а ла ла...
Я не могу гарантировать, что попавший ко мне текст не содержит ошибок, а его перевод полностью адекватен итальянскому тексту, но надеюсь, что для целей моего рассказика-исследования достаточно тех смыслов, которые можно из него выудить. Во-первых, мне кажется, что сама песня очень добрая, пронизана этакой нарочито концентрированной романтикой, жизнеутверждающим нешапкозакидательским оптимизмом, умеренной самоиронией. Все образы, которые использованы в ней, упоминаются в контексте этого светлого, доброго, несколько ностальгического настроя. Гитара, спагетти, крем для бритья, новые носки и костюм в полоску, футбол, канарейка. Здесь же и возвышенное – Мария, Боже и, наконец, сама Италия. Несколько незлых сарказмов в адрес Америки и президента Италии. В этом же ряду образов – "Сейченто", автомобиль, который, несмотря на то, что находится в ремонте ("вечном" ремонте, как настаивают немецкие автопроизводители), упоминается с явной симпатией, может быть, даже - с любовью.
Кстати, поводом для написания этого материала послужила недавняя встреча с одним старым знакомым, который по отношению к Запорожцу оказался в каком-то смысле итальянцем. Оказывается, есть на нашей земле эти редкие динозавры, буквально, штучные люди. Посмеявшись в очередной раз над персонажами анекдотов, среди которых обязательно присутствовал и этот автомобиль, он, неожиданно для меня, сказал буквально следующее:
-Сань, а хрен ли над ним смеются? А? Я десять лет на нем проездил, дачу построил, семью везде возил.
Далее он ударился в воспоминания и, энергично жестикулируя, начал рассказывать истории, возможно, приукрашенные, как он форсировал на своем Запорожце гигантские лужи, пробивался ночью по грязной осенней лесной дороге, возил на нем по полтонны кирпича и цемента. Он утверждал, например, что мог за ночь снять-поставить силовой агрегат машины и успеть приехать с дачи на работу. Знаете, глядя на его мозолистые руки, я ему верил.
Справедливости ради стоит сказать следующее. Вообще говоря, автомобиль класса "А" не очень подходит для нашей страны. Русский мужик – это не итальянец. Это все-таки крупный мужчина, которому данная машинка действительно тесновата. Учитывая наш климат, когда значительную часть года приходится ездить в куртках, полушубках, валенках, понимаем, что это еще больше усугубляет проблему малого внутреннего объема. У меня никогда не было своего Запорожца и никогда не хотелось его иметь, но я сейчас не об этом.
Я так думаю, что это чисто женская, даже девчачья машинка. По мере того, как девчонки все больше будут садиться за руль, будет расти и популярность автомобилей этого класса. Итальянцы это все знают, они уже поставляют на наш рынок "Фиат"-500 нового поколения, ориентированный именно на эту часть потребителей. Корейский "Дэу Мэтиз" заметен в общем автомобильном потоке.
Нам выставить нечего. Мы уже все прохихикали – по старой советской традиции. Вместо того, чтобы вывести на мировой уровень "Оку" или сделать что-нибудь другое, конкурентоспособное, мы теперь и про нее тоже рассказываем анекдоты.
Новый Фиат-500 начал продаваться спустя 50 лет после выхода на рынок легендарного автомобильчика работы Данто Джакозы. Говорят, что наследника ждали долго и мучительно, что подтверждает наличие трудностей и у них, с которыми они, однако в конце концов справляются. Это в отличие от компрадорского и алчного, самовлюбленного, но безвольного, вялого и безынициативного во всем, что не касается личной наживы нашего менеджмент-корпуса. Так вот, перед дизайнерами нового Фиат-500 стояла в высшей степени нетривиальная задача: автомобиль должен выглядеть, с одной стороны, стильно и современно, с другой - просто обязан сохранить дух своего легендарного предшественника. Специалисты утверждают, что со своей работой итальянские дизайнеры справились великолепно, а новичок "нещадно эксплуатирует ностальгические чувства" покупателя.
Этот урок, преподнесенный нам итальянцами, так и остался нами незамеченным. Впрочем, как и другие, более поучительные уроки.
Подводя итоги этим, не вполне строгим, рассуждениям, я готов утверждать следующее:
1. Автомобиль ЗАЗ-965 на момент своего выхода в свет полностью соответствовал требованиям мирового уровня, который предъявлялся тогда к автомобилям класса "А". Это касается размеров, динамичности, дизайна, а также платформы в целом.
2. Несмотря на очевидное и никем, кажется, не оспариваемое подражание итальянцам в вопросах общей концепции автомобиля и его дизайна, в стране в короткие сроки была разработана собственная платформа автомобиля, вполне конкурентоспособная. Для этого автомобиля был создан отечественный двигатель, другие агрегаты без какого-то заимствования извне.
3. Законные в целом претензии к надежности автомобиля требуют некоторого понимания порядка вещей. В пятидесятые, сурово-послевоенные годы, когда создавались итальянские прототипы и наш Запорожец разработчики оперировали другим, теперь уже полностью архаичным, набором теоретических представлений о надежности техники и абсолютно другой надежностной практикой, теперь непонятной потребителю.
4. В Советском Союзе можно найти немало образцов техники, которые, будучи полностью отечественными, являли собой примеры высококонкурентных продуктов. Запорожец находится в этом ряду.
5. Дизайн Запорожца – самое высмеиваемое свойство этого автомобиля выполнен лучше, чем у итальянских прототипов. Это тот редкий случай, когда мы обошли итальянцев – законодателей моды в области автодизайна.
6. На нашей земле есть еще люди, способные с благодарностью вспоминать Запорожец.
Иногда я обнаруживаю, что в каких-то вопросах, казалось бы, очевидных, знаю больше, чем подавляющее большинство других людей. Мне становится грустно от того, что они не знают и не хотят знать некоторых простых, как мне кажется, вещей. Еще чаще я обнаруживаю, что сам не знаю очень многого. И это тоже грустно. Я, например, не знаю ответов на следующие вопросы:
-А, правда, что анекдоты про нас сочиняли те, кто хотел нам зла?
-А, правда, что развал страны начался тогда, когда нация подхватила эти анекдоты и начала с непозволительным энтузиазмом себя высмеивать?
-А, правда, что значительная часть профессиональных юмористов, которые заполонили эфир и залы, ангажированы нашими геополитическими противниками и торговыми конкурентами?
-А правда…. ? Э-э-э…. да ладно уже….
[1]"Понтонный" означает – без выступающих, как это было модно в довоенные годы, крыльев. Сам термин связан с тем обстоятельством, что такая конструкция напоминала понтоны, которые в войну навешивали на некоторые танки и бронетранспортеры для придания им плавучести.
[2]Термин "фастбэк" не имеет однозначной трактовки и часто используется как в "широком", так и "узком" смыслах. В "широком" смысле термин "фастбэк" в значении "тип линии крыши" описывает любой автомобиль с покатой крышей, в том числе и хэтчбэки, а также некоторые универсалы. В "узком" смысле фастбэк – это тип кузова с покатой задней стенкой, который отличается от хэтчбэка тем, что не имеет двери в задней стенке. У него под неподвижным задним стеклом расположена крышка багажника.
[3]FIAT S.p.A. (или FIAT Group) – акроним итальянского Fabbrica Italiana Automobili Torino– итальянская автомобильная фабрика Турина.
2010