На берегу Камы рыбачил старик. Поймал несколько подлещиков. С женой подошли к нему, разговорились. Завтра, сказал старик, ему семьдесят два года исполняется. Здесь, в Набережных Челнах, работал прорабом, строил КамАЗ. Спрашиваю: "Значит, войну вы ребёнком пережили?"
– Да, - сказал он. - Из Белоруссии я родом. Деревню немцы разбомбили. Дома сгорели, одни трубы остались торчать. Ушли в лес, жили в землянках. Корову с собой взяли. После войны через восемь лет только восстановили деревню. Налоги после войны непомерные были. Мы не могли платить, корову забрали. Потом одеяло новое забрали. Я не был ни пионером, ни комсомольцем, ни коммунистом. Сталина про себя ругали, конечно, но вслух нельзя было говорить, уведут сразу. Детство тяжёлое было. А когда в армию забирали, спрашивают: «Комсомолец?» Я говорю: «Нет». «Ну, тогда на Дальний Восток». Три года служил в морской пехоте, по Тихому океану плавал. А комсомольцы служили за рубежом или в Подмосковье.
ИЗ ДНЕВНИКА, 27.07.2009