Из Союза в Союз рассказ
1.
…Умер один писатель, и не просто какой-то там, а член Союза писателей России – это о_ч_е_н_ь в_а_ж_н_о – без сей подробности и рассказ мой теряет всякий смысл, точнее – рассказа и не было бы без членства моего героя. Но – раз умер – из Союза писателей, естественно – выбыл. Похоронили Его – посокрушались на похоронах; как о писателе о Нём жалеть было нечего – не Талант, а талантишко – скромный слово – творец, ничего значительного не создал, но – член Союза всё-таки – потому и изображали скорбь как провинциального уровня актёры на сцене захолустного театра; по-настоящему страдали только родные покойного – жена и трое детей, а также два Его близких друга (оба – не писатели, кстати сказать!). Похоронили – и всё, будто и не было такого в этой организации, в которой Гений и средний талант как бы уравниваются членством. Но, поскольку физическая смерть не означает прекращение в_с_я_ч_е_с_к_о_й ж_и_з_н_и – человек лишь переходит в Иное измерение, -- недавний член Союза, резко став н_е ч_л_е_н_о_м – затосковал: бродил Он по тамошним дорогам – в отличие от российских – там ни ухабов, ни грязи – не споткнёшься, не испачкаешься – но Он, не замечая этого явного удобства – бродил как неприкаянный, и – Мучился: так Ему Членства не хватало – привык, во-первых, а привычка, по известной поговорке – вторая натура, а во-вторых… Но об этом – позже.
…Тем временем первый секретарь Союза писателей испытывал странное беспокойство, будто точило Его что-то, и радости ни в чём не находил – даже в своей любимой рыбалке; с того самого дня как покойный литератор стал т_а_м тосковать – с_ т_о_г_о с_а_м_о_г_о д_н_я первый секретарь и лишился покоя.
2.
…Прошло девять дней после смерти. И однажды, когда руководитель Союза в очередной раз Мучился над очередной новеллой и, не в силах придумать дальнейшее, гладил клавиши компьютера, словно таким образом Он просил у своего механического друга , чтоб тот послал Ему вдохновение, -- вдруг услышал в углу своего кабинета шорох. Посмотрев туда – увидел: стена осветилась, и возник силуэт умершего писателя. Тут же раздался свистящий шёпот – «Дай мне членский билет! Дай!..» Первый секретарь сначала изумился, а через 3 – 4 секунды так испугался, что воротник Его заграничной модной рубашки встал дыбом. Секретарь попытался взять себя в руки: правая рука лежала на клавишах компьютера, а левой Он погладил по воротнику, словно успокаивая его, а на самом деле успокаивал себя. Воротник вернулся в прежнее положение, и к секретарю вернулось спокойствие. «К_а_к_о_й ч_л_е_н_с_к_и_й б_и_л_е_т нужен покойному – об этом глава писательского союза не думал: сии с_т_р_а_н_н_ы_е с_л_о_в_а выпали из памяти.
3.
Однако через три ночи умерший явился первому секретарю во сне, и сказал Ему что-то совсем уж несусветное: <<Выдай мне членский билет Союза покойников – здесь тоже происходят заседания тех, кто умер в разное время. Я не могу на них даже присутствовать – не разрешают – не верят, что я и вправду покойный! «Покажи, -- говорит Председатель, -- членский билет, а то кто тебя знает – может, ты и не умер вовсе, и не имеешь права на наших заседаниях бывать». Да и привык я, Валерий Павлович (умерший просяще назвал секретаря по имени – отчеству, как и в жизни часто называл Его), При – Вык Я Членом-то быть: т_а_м – Союза писателей, Здесь – Членом Союза покойников буду. Выпиши, пожалуйста, билет (точнее – заполни, и слово «писателей» переправь), и положи его на стул возле кровати, а когда заснёшь – я его заберу! Плохо мне без Членства!>>.
Валерий Павлович проснулся и минут пять тупо глядел в одну точку, переваривая услышанное во сне. Потом встал, оделся, и, не говоря ни слова родным (жена и дочка уже были на ногах), не позавтракав – достал незаполненную книжечку со стандартными графами, и выписал билет члена Союза покойников – на имя умершего писателя; положил билет на стул около кровати – на следующее утро его уже не было.
4.
Через две ночи – на третью после этого – Покойный явился своему бывшему начальнику во сне, и горячо благодарил Его за выполненную просьбу. «Спасибо, Валерий Павлович – Я себя снова Человеком почувствовал: у Меня теперь Статус есть, а то – живёшь здесь, и -- неизвестно, кто ты, -- даже покойником полноценным считаться не можешь! Вчера у_ Н_а_с Заседание было – по улучшению быта з_д_е_ш_н_и_х ж_и_т_е_л_е_й – так Я – веришь ли? – голосовал! Через неделю будем решать вопрос об открытии Филармонии – в ней планируем исполнять произведения местных композиторов – нашенских; Я тоже скажу своё Веское слово: хочу написать текст для будущей Оратории – в конце концов писатель Я или Нет?» И поклонился Валерию Павловичу до земли – тем самым благодаря Его за великое Благо – Даяние. С тех пор главе Союза писателей больше не снились т_а_к_и_е с_н_ы, а сие Про – Исшествие вскоре забылось.
Днём 4/II, 18/IV, 22 – 23/IV, 3 – 7/V – 2015 г.; первая половина апреля 2018 г.; немного доработал в феврале 2022 г.