Может написать рассказ о том, что стихи не пишутся? Может, написать стихи о том, что хотел сочинить повесть, а всё никак руки не доходят. Может, написать про странность словосочетания: «руки не доходят»? Руки-крюки. Знакомый писатель, знай, ручкой пишет. И уже много написал за жизнь всего, даже, может, и хорошего. Но теперь во всех издательствах принимают произведения, набранные через компьютер. А этот писатель в компьютере – ни бум-бум. Он даже на пишущей машинке стучать не умеет. Как Пушкин или даже Лев Толстой. Вот у него какие проблемы. А я – наоборот – готов долдонить по клавиатуре, как дятел, всеми пальцами (вру – не всеми – двумя), а не знаю по каким буковкам. Думал: начну для разминки с фразы: «Может написать рассказ о том…» и спровоцирую что-то. Да не тут-то было. Пойду-ка я погуляю: может что-то во время прогулки в голову придёт, может, увижу что-то интересное или встречу кого, а потом приду домой и напишу об этом. Мол, иду себе гуляю, а в меня велосипедист на полном ходу врезается. Нет-нет, только не это!.. Не надо мне никаких впечатлений. Не пишется и не пишется. Можно ведь и потерпеть до лучших времен.