Записки психиатра за границей

Ирина Линер
Тернистый путь, или Первое дежурство мужа

Возможно, все, что я вам расскажу, это неправда, потому что за такое и лицензии лишиться можно. С другой стороны, дело было так давно, что можно и признаться. Но имена я на всякий случай изменила, хотя могла бы и не стараться. Потому что ну не может немецкий врач носить имя Абдулла Аль Хамуд! Так что будем считать, что он — фигура мифическая, а рассказ этот — просто выдумка.

Это случилось в те времена, когда мы были совсем «зелеными» эмигрантами. Мы недавно приехали в Германию и только что закончили языковые курсы. Большой пользы они, честно говоря, не принесли, так, размытые теоретические знания. Люди в нашей группе были, в основном, интеллектуальные, и все свободное от уроков время они посвящали преферансу и шахматам. Что удивительно, почти все, включая моего мужа, сделали впоследствии очень неплохую карьеру.

После окончания курсов муж, допустим, его зовут Борис, начал усиленно искать работу. Каждый месяц к нам приходила газета «Немецкий Врачебный Листок», где сообщалось, какие вакансии есть на данный момент в разных больницах Германии. Муж посылал свое резюме абсолютно во все места! Только в хирургию не посылал на всякий случай. Вдруг бы взяли, а он не очень людей резать любит, да и не сказать что умеет. В лучшем случае ему приходил отказ, а чаще его письма просто игнорировали.

Я посетовала одной своей подруге, что мы уже в десяток клиник резюме отослали и отовсюду получили отворот поворот. И она вспомнила про своего студенческого приятеля Абдуллу. По ее словам, Абдулла был страшно жадный и ленивый, но со своей врачебной практикой. Она поговорила с ним, тот передал, что если Борис согласен работать у него за бесплатно, то он милости просит. То, что муж едва говорил по-немецки и ни фига не понимал в гастроэнтерологии, роли не играло. Я не сказала вам? Абдулла гастроэнтерологом был, высочайшей причем категории.

В Германии многие наши врачи сменили специализацию и пошли работать туда, куда брали. Никого особо не волновало, каким врачом ты был до эмиграции, лишь бы не санитарным. Этой профессии в Германии не существует вовсе, и санитарный врач здесь вообще врачом не считается. Были у людей трагедии, скажу я вам.
Так вот, практика… Можно сказать, она была боевая. Муж поприсутствовал пару раз на приеме и попросился в ближайший выходной подежурить с хозяином вместе. Тот удивился. Какой нормальный человек в субботу добровольно работать захочет? Но сказал, чтобы муж приходил с утра пораньше, часикам этак к восьми.

Дежурство домашнего врача в Германии выглядит так. Врач сидит у себя в кабинете, ему на телефон приходит вызов. Пациент или его близкие обычно сами звонят, список телефонов дежурных врачей висит на дверях каждого праксиса. Доктор беседует с пациентом, и если ситуация требует его личного присутствия, то медсестра вызывает машину с водителем, и врача везут к больному. А там он уже сам решает, что делать: в стационар пациента везти или помочь на месте.

В день дежурства муж пришел на работу в восемь. Никого, кроме медсестры, в праксисе не было. Через десять минут поступает вызов, а доктора нет! Только мой муж, который практику проходит и самостоятельно к пациенту даже прикоснуться не имеет права! Сестра срочно звонит Абдулле, тот недовольно ворчит, что халат с его бейджиком висит в шкафу, а печать лежит в тумбочке. И вообще: «Оставьте меня в покое, я спать хочу! Он хотел дежурить, вот и пусть и дежурит!»

Бледный супруг цепляет на халат чужой бейджик, на бейджике написано: «Доктор А. А. Хамуд, интернист, гастроэнтеролог». Сует печать в карман и берет тревожный чемоданчик, который водитель тут же у него отбирает. Потому что негоже доктору самому тяжести носить, не по чину!

Поехали. Первой пациенткой была старушка лет под девяносто, она жила вместе с братом в одной квартире. Муж задает вопросы о самочувствии, сердце и легкие слушает, давление измеряет, живот щупает. А дедуля говорит сестре: «Маленькая моя, ты узнаешь доктора Аль Хамуда, у которого ты была на приеме в прошлую пятницу?» Боря похолодел. Старушка с трудом открывает один глаз, смотрит на Борю и говорит: «Нет, не узнаю!» А Боря: «Вот видите, какая она плохая! В больницу ее!» И вызывает скорую.

Абдулла пришел только к одиннадцати утра, его уже ждал следующий вызов. А водитель один и тот же на все дежурство дается! И заменить врача не представляется никакой возможности! Заподозрит же неладное! Так и отпахал Боря все смену под чужой фамилией, и хоть бы кто что заметил.
Как вы понимаете, с таким шефом он быстренько стал специалистом экстра класса, всему моментально научился. Это уже потом жизнь заставила его переквалифицироваться в невропатолога, а потом — в психиатра.

Кстати, прочитал он то, что я тут написала, смеялся долго и ругался тоже. Сказал, что у меня фантазия богатая, а память плохая. «Не нравится, — говорю, — сам пиши!» Обещал подумать и пошел на работу.