"Столица небес" и "Реконструктор" - вещи разные по идее и формату. Но как давно известно, связать можно что угодно с чем угодно. Вот и я как-то увязал эти произведения внутри себя, что и попробую изложить. Мыслей негусто, но краткость - это тоже зачастую плюс, как сказано задолго до нас.
Ну и понятно, мысли эти только мои, не претендующие на объективную оценку обеих вещей - то есть как они откликнулись внутри меня здесь и сейчас.
В моем потрёпанном сознании "Столица небес" предстала преимущественно книгой о прошлом, "Реконструктор" - о будущем, хотя и там, и там, темы и минувшего, и грядущего рассматриваются пристально и отчасти смешиваются.
Но для меня - "Столица.." - рассказ о том, откуда мы пришли, не только отсылка к библейским сюжетам, но и вообще к прошлому как таковому. Можно верить, можно не верить в реинкарнацию напрямую или в переносном смысле, но во всех нас, вне зависимости от нашей родословной, интеллекта, развития и вообще достоинств, намешано жуткое количество всякого материала - что генетического, что культурного. Особенно заметно это, как раз у людей, никогда "о корнях" особо не задумывавшихся (заметно, потому как соблюдена чистота эксперимента). И вот вам сюжет: простецкий человек живёт, никого не трогает и вдруг оказывается в роли непонятно кого, окружённого непонятно кем. Является ли он при это чьим-то наследником или воплощением, произошла ли ошибка или просто человеек запопал - это вопрос даже не второстепенный. Что вышло, то вышло. Делать нечего, остаётся ждать ангела. Кому-то ожидание ангела покажется совершенным бредом... но собственно, чем мы сейчас-то занимаемся? И как положено в литературе, бросаются в глаза особо удачные места. Мне очень понравилась наследница итальянского папаши - типичная хохлушка (куда ж без них, это ж теперь наше всё), да ещё лирическое отступление про особенное место из детства героя, возле которого в итоге сформировались недоброжелательных друг другу два мира (при этом этнически не различавшиеся).
Я понимаю, что взгляд читателя: "ух, в книге всё как в жизни!" отдаёт некоторой примитивностью, но узнаваемые детали - вещь вообще-то сильная, если они поданы не топорно. И многие достойные произведения балансируют на грани памфлета и философской притчи. Тема Иисуса и обстановки в иудейской провинции затронута, по-моему, тоже достойно, без претенциозности и выпендрёжа. В описании современности, а именно "сильных мира сего" присутствует хорошая доля гротеска, чего они вполне заслуживают.
А теперь приступлю к "Реконструктору" - вещи действительно неоднозначной и, на мой взгляд, более глубокой, нежели может показаться. Да, тема жителей иных миров, в том числе параллельных, которые порабощают волю людей, вселяются в них или под них маскируются, а также скрещиваются с людьми и обзаводятся зловредным потомством - тема старая, заезженная (тем же Голливудом) и банальная. Другое дело, что опять же на мой взгляд, эта составляющая повествования - вещь тоже второ-третьестепенная и её лучше воспринимать аллегорически. Нам вообще-то жители параллельных пространств не так уж и нужны, когда у нас соотечественники и современники, как уже было сказано а "Столице...", образуют два чужих друг другу и враждебных мира, а граница между ними - "та самая клумба".
А вообще чтение "Реконструктора" по полной программе напомнило мне всё, что я в последнее время услышал на тему новой этики и прочих атрибутов, так сказать, "прогрессивной" части мира. Насколько прогрессивной, настолько и агрессивной, смею заметить. Революционный задор в отрицании старого мира, который и иным большевикам не снился, агрессивная непререкаемость с совершенно опять же советскими (в худших традициях ВКП(б)) отсылками к многовековым страданиям угнетённых, ради которых надо весь мир насилья разрушить.. etc. Поданные в самой мягкой форме возражения получают всё более агрессивный отпор. Таким образом, вполне реальной представляется перспектива, когда всё, что выходит за рамки "абсолютной демократии" будет расцениваться именно как историческая реконструкция. А что, очень удобно - называть это суверенитетом или мятежом никому не хочется, поскольку подразумевает определённые действия с обеих сторон. А "реконструкция" - самое то. Ну вот, с одной стороны "реконструкторы", с другой - абсолютная демократия либо западного типа (овощи на топчанчиках, воображающие себя юберменшами), либо восточного, с драконом. Образ дракона мне тоже понравился - вспомнились восторженные рассказы знакомых, катавшихся на восток - причём как зарубежный, так и наш. И сама эта тема, разработанная ещё Шварцем - но у него, насколько я помню, любвеобильный звероящер не увязывался с прогрессом подвластного города и его благосостоянием. А между тем идея вполне жизненная: прирост ВВП и МРОТ, водопровод-канализация, билдинги-хайвеи... а за то иногда-нечасто кого-нибудь трахнет и сожрёт. Почему бы и нет?
История старика-полковника может показаться длинноватой, но это дело оправданное. Рассказ-то собственно о нём и назван в честь него. Старик хорош, и замечательно то, что не представлен воином света - не прост, не моралист, временами страшноват. Но человек. Мне сейчас вспомнилось одно место из "Планеты людей", где Сент-Экзюпери аккуратно проводит апологию войны. Если упрощённо: в определённых ситуациях человек может достичь реально человеческого масштаба существования только рискуя жизнью с оружием в руках (что драгоценно для меня - никаких увязок со "справедливостью" или "прогрессивностью" войны там не было). Таким образом, для меня вывод (понимаю, что это только один из многих возможных) таков: если в перспективе предлагаются вышеописанные варианты абсолютной демократии, то единственной альтернативой могут стать реконструкция, кольт, отчаянная жизнь и героическая смерть.