Когда живёшь один,

Ксения Время
вокруг меняется всё. Сжимаешься внутри в комок и только и делаешь, что думаешь, как бы не накосячить.
Честное слово.
И просыпается ребёнок, тот самый, что ночами под одеялом читал книжки, пока родители не застукивали его.

Теперь айфон служит фонариком.
Надо бы торшер купить, а лень.

Уже не так интересен родной язык. Разбираешься с иностранным. Тоже любопытно. Как в детстве.

И айфон садится быстро.
И читаешь тоже быстро.
И совсем не думаешь, что можешь что-то испортить.

А по утрам паста остаётся вокруг рта. Вроде и рад слизать её, а взрослый, живёшь ведь один. Нельзя.
Всё равно слизываешь и улыбаешься, как дурак. И хочется, чтобы паста совсем не взрослая, а с клубничным вкусом.

Разжимаешься, когда на завтрак готовишь себе блинчики сам или идешь в магазин, потому что хлопья закончились.
Идешь за ними, а думаешь о молоке.
Странная эта штука, жизнь.

Живёшь её, а думаешь о любви.

И батончики кукурузные в жёлтой упаковке тоже странные.
И страшно. Ночами не спишь.
Засыпаешь под утро, когда светает за окном и хочется не косячить, а всё равно по утрам в косяк врежешься - не выспался же.

Жизнь взрослая.
И ты один.