Изнутри человек невыразимо сложнее и в то же время одномернее, "паушальнее", что ли, чем снаружи (прошу прощения за иностранное слово: паушальный - неделимый, из одного куска). Снаружи человек воспринимается как "личность", взаимодействующая с окружающим, сама с собой, с другими личностями в "эфире" социума. При этом личность представляется как нечто "дискретное", структурное, обладающее свойствами системы, которая всегда "больше", чем сумма составляющих ее компонентов.
Но ведь сам человек шире и глубже собственной личности.
Природа человека, в отличие от его "личности", вовсе не "дискретная", а, скорее, "волновая", если можно так выразиться. Самые глубинные, сокровенные, оригинальные качества принадлежат не "личности", а человеку в целом. И самые тонкие и ценные связи и взаимодействия между людьми формируются в "неличностной", если можно так выразиться, части человека. Это связи "прямого действия", не замечаемые личностью, не подвергаемые внутреннему анализу и не вербализируемые. Говоря "люблю", мы любим не "личность", а человека в целом.
Это я к тому, как "оживить" героя художественного произведения.