А я всё говорю, говорю, а ты молчишь. Как будто ничего, кроме молчания, и не умеешь хорошо. Хотя нет. Ты не всегда молчишь. Иногда ты говоришь. Такими долго выстраиваемыми предложениями. Знаешь, мне вспомнилась детская игра, в которой нужно было набор геометрических фигур вписать в квадратик. Танграм, кажется, она называлась. Твои предложения - эти фигурки, правильно разложенные. Треугольничек к треугольничку, а вот тут осталось место для квадратика, и вуаля - вот оно, геометрически правильно. Идеально, ага. Ни капли человеческого, ни капли настоящего, ни капли эмоционального. Знаешь, что я чувствую, когда слышу это? Я могу сравнить это с поездкой по пробкам в машине с мягкой подвеской. Невероятно тошнотворно. Рассказать тебе, как я люблю? А я люблю, как в наших краях в начале марта. Когда очень свежо и влажно, очень зябко, но так легко и глубоко дышится. И вокруг - дрозды поют. И пусть чертовски холодно, но как же хорошо это. А ты меня в консервную банку. Тошнить от своей геометрии. А мне ведь совсем не геометрия нужна. Мне нужна такая простая, липкая каша изнутри. Ты знаешь ведь, что люди её обожают? Живут иногда всю жизнь воспоминаниями её вкуса. Когда жрут на двоих её, и по-настоящему счастливы. Но твоя каша обречена киснуть внутри тебя. Кому она нужна, если она испорчена из-за твоей же жадности? А я свою раздаю всем, кто с тарелкой подойдёт. Эй, кому половник? Кому не сыто, а? Смешно? А люди идут. Пусть приходят. Дроздов вместе послушаем. На звёзды посмотрим. Что ещё делать-то, пока мы живы, если не чувствовать? Хотя я знаю, не видим мы мир таким, какой он есть. Видим только таким, каковы мы сами. Какая мне геометрия и правильность форм? Только отдать тебе вырезанный тобой же кусок меня правильной формы. Забирай. На его месте появится что-то уродливое и со шрамами, зато настоящее. Захочешь ещё кусок - и я снова вырежу, и снова....
Я говорила и говорила, а напротив меня стоял пустой стул, и он не слышал меня ровно так же, как тот, кому это всё говорилось.