Когда я узнал, что наша соседка со второго этажа, Таисия Андреевна, или просто Тася, по образованию журналист, я поразился и обрадовался. Поразился, потому, в этой простой и острой на язык женщине можно было увидеть кого угодно, только не журналиста. Хотя, сопоставив многие факторы, сделал вывод, что учили её не зря. Правильно говорить должен любой интеллигентный человек, а мысли свои она всегда выражала очень точно. А вот умения сопоставлять факты, анализировать и делать выводы я не разглядел.
А обрадовался потому, что подумал: «Вот кто научит меня писать рассказы».
Сначала мы познакомились с семьей её дочери Лены. Сергей, муж Лены, как и многие, кто получил квартиру в нашем подъезде, был офицером. У них был маленький сын, Вадим. Тася появилась не сразу, а года через два. И когда, однажды, увидела нашу внучку, сразу сказала, что вот и невеста Вадиму. Увы, не сложилось.
Мы общались как добрые соседи, частенько обсуждали наших «зятьев», мол нашли доченьки… Радовались успехам дочерей, какие девочки умницы, одна такая артистка…а вторая всю семью на себе тянет и ещё аптекой руководит. Но больше всего говорили о внуке Вадиме и нашей внучке Саше.
Несколько лет Таси не было. Вадим поступил в Военно-медицинскую академию в Питере, и бабушка (а кому же ещё) жила на частной квартире, «чтобы мальчик мог в увольнении не болтаться по углам, а прийти домой и покушать как надо». А пока мальчик учился, бабушка с удовольствием посещала Питерские театры и музеи, о чем рассказывала с упоением. А готовила Тася не просто отлично, а шикарно. Грузинская кровь давала знать.
Однажды, около года назад, когда мы встретились на улице и решили прогуляться, что в наше «ковидное» время было редкостью, я предложил Тасе почитать мои «опусы». Я никогда не называл то, что я пишу рассказами или стихами. Хоть понятие «опус» и относится к музыкальным произведениям, мне было проще называть так то, что я писал. Слово легкое и немного не понятное.
Увы, получить от соседки, которая относится к тебе с уважением, беспристрастную оценки своих литературных изысканий мне, естественно, не удалось. «Володя, как здорово! Вадим спросил, он что писатель или поэт? Какие прекрасные стихи». И все мои попытки «расколоть» Таисию Андреевну на объективную оценку были напрасны.
Зато на этой прогулке мы узнали две интересные вещи. Во-первых, она удивилась, что мы называли её Тася. Оказывается, «уменьшительно» её называли Тая. А во-вторых она сказала, что заканчивала факультет журналистики. Вот тут я, не говоря вслух ничего, внутренне ещё раз удивился. «Так вот откуда «ноги растут». Двумя - тремя словами так точно описать то, на что у меня соображения вообще не хватало!!!»
И мысль о том, что надо обратиться к соседке с просьбой «поучить» не оставляла меня. Да, компьютер позволяет проверить орфографию и грамматику. Но разве это главное в хорошем рассказе? Хотя и тут много проблем. Так как и о чем попросить? Чтобы провела занятие по грамматике и орфографии? Или чтобы в двух словах рассказала, с чего вообще начать, что должно быть в центре внимания и какой должен быть финал?
И вот тут, когда я подумал «в двух словах» на память пришел случай, произошедший много лет назад. Я уже год командовал стартовой батареей, когда к нам в дивизион назначили нового «замполита». Они не любили, когда их так называли. «Заместитель командира (на слове «командира» они делали акцент) По Политической части (именно так, с большой буквы, с пафосом, с акцентом ещё большим, чем на слове «командира».
Его звали Миша Мусатов. Холостяк, жил в общежитии, не чурался посидеть с нами, ракетчиками, за рюмкой.
Я шел на старт, когда он меня окликнул. Подошел, протянул руку, я ответил со словами: «Привет, Миша». В ответ на меня, как будто, вылили ведро холодной воды. «Не Миша, а Михаил Иванович. Или по званию». «Это называется: поставил на место», -подумал я, но промолчал. «А что делает стартовая батарея, можешь рассказать?»-спросил он. «А вы, Михаил Иванович, приходите сегодня вечером ко мне на КЗ, на комплексное, значит, занятие, вот я Вам все и покажу, и расскажу», -ответил я, акцентируя внимание на «имени-отчестве».
«Ну, во-первых, это слишком поздно, я отдохнуть хочу. А во-вторых, слишком много времени терять не хочу зря. А в двух словах?»-спросил он. «А в двух словах первое отделение устанавливает и прицеливает, второе заправляет воздухом и участвует в заправке, третье готовит к пуску систему управления, а четвертое заправляет компонентами топлив. А я всем этим делом руковожу,»- сказал я так коротко, как не формулировал работу стартовой батареи никогда.
Мои друзья ракетчики все это знали «как «отче наш». А если кому-то приходилось рассказывать, то это всегда было или на старте, или перед схемами и учебными пособиями, с деталями и подробностями.
Но замполита такой рассказ вполне удовлетворил. «Ну вот, можешь ведь в двух словах, и время вечером терять не надо».
По–хорошему, надо было сказать: «Не «можешь», товарищ старший лейтенант Мусатов, а «можете», на «ВЫ» и то имени- отчеству». Но ставить себя рядом с этим «замполитом» я не хотел. А через полминуты, подойдя к тропинке, ведущей на старт, я сказал: «Мне сюда»- и молча свернул в лес.
Нет, никакого вопроса «как написать рассказ» задавать Тасе я не буду. Буду писать, как умею, больше читать хороших и разных авторов. А ставить себя в один ряд с тем «замполитом» этому меня, командира, офицера, не учили. И это правильно.