Данилка появился на свет 6 февраля 1994 года в день памяти святой Ксении Петербургской. Стояли февральские морозы. Я, трёхлетняя, носилась с кульком по нашей комнатке в коммуналке, и знакомила причмокивающего младеца со своими лучшими друзьями - игрушками. Мы с Данечкой всё детство вдвоём купались в ванне: брызгались, хохотали и пускали ртами фонтанчики. Вместе калякали фломастерами «великие картины», улегшись на полу и высунув языки. Спали с ним в обнимочку до тех пор, пока родители не приобрели с рук двухярусную кровать. С двух летнего возраста Данечка вместе с мамой стал кочевать из больницы в больницу.
Братик родился больным: с рождения диагностировали детский церебральный паралич, чуть позже он оглох и врачи выявили эпилепсию.
Когда начинался припадок, меня старались вывести из комнаты в коридор, а мама с папой крепко держали малыша, наблюдая, чтобы он не задохнулся. Один раз припадок случился неожиданно, и мне до сих пор мерещатся конвульсии, закатившиеся зрачки и пена изо рта.
Во дворе над ним смеялись, злые дети показывали на нас пальцем. Это закалило маму, да и я с тех пор и я особо не чувствительна к оскорблениям. Героическая наша Мамочка прилагала все усилия к тому, чтобы Данила смог самостоятельно передвигаться. Помню, каким радостным потрясением, другим словом и не скажешь, стали для всех нас первые шаги нашего мальчика, а ведь ему на тот момент уже исполнилось четыре года! До этого любопытный пацанчик ловко прыгал на попе по коридору в коммуналке, подгибая ножки и орудуя только одной левой рукой.
Мама возила Данилку в садик для детей-инвалидов на другой конец Петербурга, затем девять лет в школу-интернат для глухих. Каким-то чудом она смогла устроить Данечку в колледж, где он обучался с обычными ребятами, и куда ездил сам.
Любознательный красивый наш парень, весь в деда! Он называет меня "батюшка Настя", не зная слова "инокиня". Мне не забыть, как однажды, когда я служила штатным звонарём приходского храма, он попросил меня взять его с собой на звонницу. Глухие «слышат» вибрации, и из них получаются хорошие звонари. Но брат стеснялся брать в руки «трельку», наблюдал снизу за «звонильным танцем». Я не могла оглянуться, но чувствовала, насколько живо Даня воспринимает, вбирает в свою память каждое нажатие педали и удар языка по стенке колокола. Я впервые видела восхищение в его глазах. Он был горд за сестру, а это дорогого стоит.
К сожалению, у меня не было возможности обучить его этой профессии, да и многое непонятным осталось Данечке в храмовой вселенной. А ведь он несколько раз выстаивал и Литургию, и соборование. Терпеливый, я бы так не смогла, если бы не слышала.
Однажды мама увидела, как брат молится, стоя у домашнего иконостаса: «Бог! Я Даня! Спасибо, Бог! Ура Тебе!». Если бы он слышал хотя бы до пяти-летнего возраста, сейчас он был бы другим человеком – читал бы книги, получил бы, наверное, приличное образование. В светлые минуты, глядя на нашего большого малыша, мы пытаемся представить, каким бы он был, если бы… Водил бы машину, разбивал бы сердца красавиц, много бы путешествовал и всё время созванивался бы по телефону с друзьями!
А он не может даже проделать путь из Петербурга до Ярославля на поезде из-за эпилепсии. Всё время на препаратах. Брат удивляется, почему я не приезжаю на его день рождения. Когда он звонит мне по видеосвязи, я плачу. Не сдержаться. Что может быть элементарнее в наше время набрать любой номер по скайпу?! Когда я вижу симпатичное лицо брата, его приветливую улыбку, слышу его детские интонации, неправильную речь, то на глаза наворачиваются слёзы, и я не могу продолжать звонок.
***
Несколько лет брата по окончании учёбы не брали на работу. Не находилось ни одного места, куда можно было бы приткнуть молодого человека с жаждой полноценной жизни, при полной неосуществимости этого желания. Он сидел «овощем» на даче в компьютере, под присмотром покойной бабушки Веры. У обоих случались нервные срывы на почве недопонимания.
Лет в пятнадцать Данилка стал понимать, что он не такой как все. Заунывал. Пытался и пытается до сих пор найти вторую половинку, но кто же на него, лопоухого глупышку, «клюнет»? Он пилил дрова и таскал воду, а сам надеялся, что найдется и для него настоящее дело.
Вскоре после моей поездки к святителю Спиридону произошло чудо: Мамочка шла по улице, и взгляд её упал на ближайший столб. Может, показалось? Нет, не мерещится, приклеено объявление: «Обувное предприятие приглашает людей с инвалидностью».
- Что, и моего возьмёте? – без особой надежды спросила она директора.
– А как же! – ответил уверенный мужской голос.
Так в жизни не только брата, но и всей нашей семьи, началась не то что новая страница, но целая книга.
Парень расцвёл. Дружный коллектив, пусть и небольшая, но зарплата. Главное - он наравне со всеми. У кого-то нет ступней, кто-то шизофреник, кто-то еле двигает тремя пальцами на одной руке. Станислав Викторович, создатель фабрики, имел наполеоновские планы и широкое сердце. Однажды, когда он только пришёл к Богу, проживая на Камчатке, дал Богу обет: выполнит всё, что скажет ему первый встреченный священник. На вопрос к пожилому иерею: «Чему бы мне, Батюшка, посвятить свои силы?» он услышал ответ: облегчи жизнь инвалидам и малоимущим. Станислав, русский мужик, не стал медлить, и, по переезде в Северную Столицу, создал свой фонд и фабрику для трудоустройства инвалидов.
Через год Данечкиной работы в маминой жизни случились перемены. Несколько лет она, бывший риелтор, проработала в страховом бизнесе. В начале «десятых» в сфере страхования пошли сокращения. Некоторые конторы были ликвидированы, и множество сотрудников подпало под сокращение. Мама, успешный страховщик, сидя в офисе, услышала причитания старшей коллеги. «Куда я пойду! Не возьмут меня, Алла Валерьевна, возраст не тот, пожалуйста, не сокращайте!». И тут случилось то, что не ожидал никто. Мама, повинуясь внутреннему голосу, произнесла: «Вам надо кого-то сократить? Сокращайте меня, я найду себе место. Действительно, куда сейчас Катерина Михайловна пойдёт?»
Написав заявление «по собственному желанию», в тот же день мамочка вышла из дверей конторы, и ощутила на сердце особую лёгкость. Всё идёт правильно. Я не знаю, для чего так нужно, но моя совесть спокойна.
Забирая в тот же вечер сына с обувного производства, Оля услышала тихий вопрос Станислава: «Может, Оля, Вы к нам перейдёте? Нам нужен инструктор по работе с инвалидами, а у Вас опыт. - Таким образом, вскоре Ольга Борисовна стала правой рукой Станислава Викторовича и разделила с ним все тяготы управления.
В нашем государстве не разработано ещё толковых законов о функционировании и поддержке социальных предприятий для инвалидов. «Тибож» обанкротился. Экономически пострадали все. Станислава чуть не посадили, мама внесла в уплату долга фирмы стоимость от унаследованной от тётки квартиры. Квартиру забрал банк.
Хотелось хоть что-то спасти. И тогда сотрудники-инвалиды на свои пенсии вызвали грузчиков и вывезли старое швейное оборудование в новое помещение. Станислав не верил в фиаско и пребывал в шоке. Мама забрала сотрудников и оставшуюся документацию, чтобы начать возрождение некогда перспективного проекта. Проза жизни.
… Никто не ожидал, что мамочка расправит плечи, и возьмёт на себя ответственность за целое предприятие. Первое время Данилка был озадачен, и не понимал как ему себя вести при маме-директоре. И почему «Тибож» теперь не «Тибож», а «Бережки»? Все ребята те же, свои, а Станислава нет.
… Сейчас братик не появляется на фабрике, у него усугубилась эпилепсия, он вынужден находиться дома. Приходит на чай, выполняет дома несложные выкройки, но больше его интересует виртуальная реальность. «Как здорово! Мама – директор! Повезло!» А мамы нет дома целыми днями.
Когда я думаю о братишке, а между нами разница в три года, мне вспоминается его детство. Как он, белобрысик, скачет по двору с футбольным мячом. Левая нога волочится, рука в неестествено поджатом положении, короче чем другая. А мальчугану радостно, не смотря ни на что.
… В 2000 году братик пошёл в первый класс школы-интерната №31 для глухих ребятишек. Мы, запаковав в машину цветы с тёти Таниного огорода, и выпросив у знакомых фотоаппарат «мыльницу», поехали на папиной служебной чёрной «Волге» в школу на проспект Елизарова. Братик, ангелочек незнайка, стоял с букетом гладиолусов в светленьком пиджачке, и с удивлением смотрел на незнакомых мальчишек и девчонок, энергично размахивающих руками – разговаривающих жестовой речью.
И он занимался жестами с мамой лет с пяти, но, не имея разговорной практики, терялся в живом общении со сверстниками. Мы проводили Данечку в его класс на втором этаже, и помчались теперь уже на мою позднюю линейку на Васильевский остров. Я тоже шла в новую школу, в пятый класс, и тоже никого не знала.
Несколько учебных лет с понедельника по пятницу брат жил в школе. Родители пахали на нескольких работах, чтобы мало-мальски заработать на хлеб; ехать забирать брата на другой конец города не было возможности. Мы очень скучали друг по другу.
Вот и последний звонок. Подросших солнышек. приглашают на сцену и вручают дипломы об окончании девятого класса. Я отпросилась из университета и приехала полюбоваться братом. Младшие школьники подготовили трогательный концерт с танцевальными и акробатическими номерами. Оказывается, глухие детки чувствительны к ритму и часто очень пластичны. Трогательно выступил хор (!) «Поющие руки». Если вы никогда не слышали об этом ансамбле, обязательно посмотрите видеозаписи выступлений – пробирает до мурашек.
Школа провожала своих птенцов в большую жизнь. Педагоги за девять лет обучения вложили в своих учеников не просто знания и навыки ориентирования в сложном мире, но и свои сердца. Они привили юношам и девушкам такие жизненно необходимые качества, как умение дружить, помогать друг другу, ценить добро и дарить его, быть жизнерадостными и находчивыми, несмотря ни на что.
Глухие детишки надолго, если не навсегда, застревают в детском или подростковом мышлении. Лучше развиваются те ребята, кто слышал до какого-то возраста, но оглох. Наш Данилка оглох в полуторагодовалом возрасте, переболев свинкой. Он тогда начинал говорить и петь, что впоследствии помогло ему на уроках речи и облегчает жизнь в общении с окружающими сейчас. Тогда же, особым постановлением директора, ребяткам из «слышащих» семей разрешалась пользоваться жестами только в пределах школы, а в семье они должны были проговаривать слова. Так, братик говорил с нами «по-нашему», а мы с мамой, папой и бабушкой осваивали жесты и дактиль. До сих пор люблю смотреть программы с сурдопереводом, несмотря на то, что многих жестов не помню. Хорошо, что при некоторых храмах действуют общины глухих, проводится перевод богослужения. Как я жалею, что не посвятила достаточного количества времени для изучения этого уникального языка! Конечно, выручает знание дактиля, но сами жесты надо разучивать заново.
Учителя, работающие с необычными детишками, истинные подвижники и профессионалы своего дела. Они жертвуют не только своим временем и здоровьем, но, обучая «необучаемых», часто и личной жизнью. Если бы не эти Люди (учителя, повара и даже уборщицы со специальной подготовкой), то глухие, слепые, умственно-отсталые ребята не могли бы в будущем социализироваться, устроиться на работу, существовать более-менее независимо.
В специализированных малочисленных классах школы-интерната установлено индивидуальное техническое оборудование, в программе много специализированных предметов и программ. Для многих школьников круг общения, приобретённый в школе, остаётся неизменным на всю жизнь. И те ребятки, с которыми они сидят за школьной партой, становятся лучшими или даже единственными друзьями навсегда. Так, мой братик всегда на связи со своими одноклассниками темпераментным Баширом и кудрявой рыжей Дарьей. Они переписываются в интернете и ездят на встречи друг с другом.
Детство есть детство, пусть даже и ограниченное физическими недостатками. В школе есть и хулиганы – это как раз про Даньку, и зазнавшиеся отличницы, и «тормоза». У глухих ребят всё как-то даже нагляднее. Можно наблюдать сцены, похожие на кадры из индийского кинематографа. На переменах в коридорах бурная жестикуляция, со всех сторон шквал эмоций. Да ещё и не зевай, смотри в оба, а то снесут стремительно бегущие мальчишки.
… Мой братик, глухой, страдающий эпилепсией и детским церебральным параличом, именно в школе получил большинство знаний об окружающем его мире. Он умеет, хоть и не любит, читать. Он может написать элементарные слова. А самое главное, он может более-менее понятно вслух проговорить предложение и не потеряться, оказавшись в незнакомом пространстве и с незнакомыми людьми.
Меня первое время удивляло, когда после окончания школы брат стал самостоятельно передвигаться по городу, ездить в метро и в электричках, автобусах на дальние расстояния. Он, вместе со школьными друзьями, устраивает свои уличные «вечеринки», и в своем кругу совершенно не чувствует себя ущербным. Благодаря тому, что интернет пришёл буквально в каждую городскую квартиру, Данила, живущий на окраине Петербурга, может общаться в социальных сетях и погружаться в виртуальную реальность.
В 2014 году мама позвонила мне в монастырь, и попросила помолиться о новопреставленных Елене и Татьяне. Елена Анатольевна Ходакова была Данечкиной классной руководительницей и любимым учителем многих ребят. Вместе с коллегой Татьяной Владимировной Ланевской она решила на выходные впервые в жизни поехать в соседнюю Финляндию: прогуляться по Хельсинки, сходить по магазинам, расслабиться после трудовой недели.
На трассе «Скандинавия» произошла страшная автомобильная авария, в результате которой погибло десять человек. С микроавтобусом, в котором ехали Елена с Татьяной и другие пассажиры из-за сильного гололёда столкнулся лесовоз, водитель которого тоже погиб. Если я и подобные мне далёкие от школы люди глубоко переживали трагедию, то так себя должны были ощущать коллеги и ученики? Ребята плакали, рыдала вся школа, коллеги не могли поверить в случившееся, в то, что Елена Анатольевна и Татьяна Владимировна больше никогда не войдут в класс и в учительскую. Царство Небесное вам, Елена и Татьяна!
Тогда, на последнем звонке, Данилка попросил меня сфотографировать его с Еленой Анатольевной, поймал её, куда-то торопящуюся. Она, увидев своих красавчиков Башира и Даньку, принаряженных, подстриженных, расцвела в улыбке. По-матерински обняв братика, она посмотрела в фотокамеру и, словно на крыльях, помчалась дальше.
Через несколько минут по команде все выпускники были выстроены на пришкольном стадионе, им раздали белые шары как символ надежды и чистоты. Кто-то из учителей подал сигнал и, под торжественную музыку, шары взлетели в небо. Они долго летали над школой, над небом Петербурга. Какие-то шарики зацепились за антенны на крышах домов, какие-то унесло дальше и ввысь.
… Храни вас Бог, выпускники. Непросто вам жить в мире! Вспоминайте свою родную школу и учителей, так много вам давших, чаще. Вспоминайте её и тогда, когда на душе станет темно и тесно от обид, нанесённых вам равнодушным миром и низкими людьми. Вспоминайте те белые шарики!
***
Никогда не забуду, как, оказавшись в Екатеринбурге на одной из центральных улиц, увидела молодого человека с тростью, потерявшего ориентацию на шумном перекрёстке. Я взяла его под руку и спросила, куда его отвести. Ответ Александра Меньшикова, так звали моего визави, меня сильно удивил.
- Я иду в спортивный магазин записываться на соревнования по лёгкой атлетике!»
- ?!
- Я слепой с детства, но это не мешает мне жить полноценно! Недавно я получил награду за спортивные достижения из рук президента. Занял первое место в регионе по бегу. А в свободное от спорта время хожу в детское отделение больницы, где делаю массаж грудничкам. Это моя вторая профессия. А есть ещё и третья, я психолог.
-Александр, Вы счастливы?
- Да. У меня есть всё, о чём я не мог и мечтать. Любимая жена, интересная профессия, спорт, своя квартира, общественное признание и уважение.
- Наверное, и трудности бывают?
- Как же без них. Недавно я шёл по улице. В левой руке нес телефон, использую его вместо навигатора, а в другой – трость. Какой-то подонок толкнул меня и выхватил мобильник, рванулся. Думал наверное негодяй, что ему с рук сойдёт слепого обокрасть. А я как припустил за ним, налетел, руки ему заломил, чуть не сломал. Вместе с прохожим скрутили подлюгу и в милицию сдали. А так я и не припомню больше неприятностей.
- Саша, как же Вас воспитывали, откуда Вы стали таким независимым и целеустремлённым?
- Честно говоря, про детство не люблю рассказывать. Я из Оренбурга. Родители меня при первой возможности отдали в интернат, забирали с субботы на воскресенье и высказывали всякое. Чувствовал: не любят, стыдятся. Перестал домой приходить.
И в интернате шпыняли, издевались. Причём не свои пацаны, а пара воспитателей была таких … мерзость – добивали морально, тыкали: вы «овощи», из вас ничего не выйдет, будете у государства на шее до смерти.
А один мудрый учитель попался. Человечище. Отнёсся к нам сердечно. В каждом увидел личность, образ Божий. Перед моим совершеннолетием отвёл в сторону, говорит:
- Саша, я в тебя верю. Учись. Учись и станешь кем захочешь. Ты всего добьешься. А закончишь университет, уезжай отсюда. - Благодарен ему. Послушался. Не жалею.
… Мы дошли до спортивного магазина на улице Малышева. Там уже стояла толпа молодых спортсменов. Саша сказал, что сможет оформиться сам, но пришлось помочь ему найти нужную очередь.
У меня было чувство, что я иду рядом с суперменом. В сознании возник образ из мюзикла «Всегда быть в маске судьба моя…» Александр сказал, что дальше он дойдёт сам, но мне хотелось ещё хоть несколько минут провести рядом с этим человеком. Мы обменялись телефонами, и он взошёл в троллейбус.
Так, пройдя всего два километра рядом с незнакомым человеком, я стала причастна чему-то светлому и прекрасному. Я получила урок мужества.
***
С детства мне кажется, что живу две жизни: за себя и за Данилу. Один Господь знает, как бы жил мой брат сейчас, будучи здоровым человеком. Может быть он пошёл бы по кривой дорожке - стал бы наркоманом или бандитом? Или был бы великим учёным с мировым именем, открывшим тайны Вселенной? А так сидит наш Лапушок в своей комнатке в хрущевке, ночи напролёт рисует портреты своих друзей и играет в компьютерные «бродилки». Каждый день моего брата – «День Сурка». Ему необходимо пить сильнодействующие препараты, блокирующие эпилептические припадки. Ему необходим контроль со стороны взрослых. Он на всю жизнь привязан к маме. Он не станет Сашей Меньшиковым, и проживет наверняка недолго.
В последнее время мама стала замечать, что Даня теряет вес. К известным прибавился новый диагноз: церебральная кахексия. Умственно он навсегда одиннадцатилетний мальчик. Мой любимый младший брат.
Данила, если бы не ты, у меня было бы другое сердце. Равнодушное, себялюбивое.
***
Жизнь инвалидов в нашей стране тема мало кому интересная. Люди с ограниченными возможностями признаны у нас негласно «второсортными». Они обычно не могут ответить хамам, добиться своих целей в инстанциях без сопровождающих, часто оказываются жертвами мошенников. И главное – они чувствуют свою ущербность и часто ненужность, нереализованность. Им хочется жить полноценной жизнью и не выделяться. Им важно быть не обузой для родных, а личностями. Жаль до слёз, что многие инвалиды спиваются, оказываются выписанными из квартир в никуда, не могут испытать счастья взаимной любви и рождения детей.
Бывает и наоборот: больной физически человек становится светом и утешением для окружающих. Как не вспомнить старца Амвросия Оптинского, блаженную Матронушку Московскую и исповедницу Матрону Анемнясенскую? А наш прекрасный современник Ник Вуйчич чего стоит, а спортсмены-параолимпийцы?!
Пока я жила в Петербурге, частенько брала и Данилку, и младшенькую Сашку - мы шли в гости к нашему общему большому другу Ирине Васильевой. Нашей дружбе уже двадцать лет! Ира у нас и певица, и дизайнер, и психолог. Она оптимистка и заводила. Ну и что, что она с детства на инвалидной коляске. Когда мы всей компанией гуляли по улице, на нас глазели прохожие! В младенческой коляске едет и болтает ножками годовалая Сашечка, её везёт Ира, Ирину с одной стороны подталкивает мой Даня, а с другой я. И все смеёмся!
***
В каждом человеке от Бога сокрыт потенциал как минимум фонаря, как максимум маяка. Маяка света, радости, тепла! Свечи, которую не ставят под спудом; соли, которая создана солонить!
Предлагаю инициативу: пусть каждый добрый человек подружится человеком ограниченных возможностей. Польза, уверяю, выйдет взаимной! Обрадуйте кого-нибудь не такого как вы и ваше окружение: переведите слепого через дорогу и искренне поинтересуйтесь, чем он живет. Прогуляйтесь по парку с человеком в инвалидном кресле! Пожелайте добра бабушке – дворничихе! Возьмите и подружитесь на своём приходе с самым хмурым калекой! Подарите ему торт и улыбку! От торта разве кто откажется? Если есть торт, то и остальное приложится! Христос Воскресе!
На фото: Даниил и его учительница Елена Ходакова. Та самая, которая погибла