Всё на земле не ново.
В стойле молчит корова,
Рак на горе не свистит.
Ты уезжаешь украдкой
Встречи бывают кратки
Сердце порой болит.
Ходики меряют путь
С разницей в четверть удара.
Вновь на тебя призвала
Дыханье Его покрова.
Лопаем с Сашулей бананы, сидя на кроватях в монастырской гостинице, болтаем ногами. Только что она вылезла из любимых джинсов и накинула на голову платок.
«Замаскировалась» - улыбнулись мы одновременно. Не виделись три года.
Стоя на четвёртой платформе железнодорожного вокзала, я считала минуты до приезда поезда. Впервые в жизни мой близкий человечек едет без сопровождения взрослых. Немного волновалась, засняла на видео подъезжающий поезд на память. Из последнего вагона выходит
проводница, начинают спускаться прибывшие из Петербурга пассажиры. Из встречающих я одна, а красавицы моей нет.
- Простите, - спрашиваю проводницу, а девочка без со- провождения у вас в вагоне?
- А, Сашенька? Да, она сейчас выйдет, пропустила всех вперёд, сумку застёгивает.
И вот на перрон спускается незнакомая девушка-под- росток. Мы крепко обнимаемся, и рассматриваем друг друга минуты полторы. В 2016 году от меня уезжал девятилетний воробышек, а сейчас, в 2020, мою руку сжимает стильная барышня.
- Какая ты красавица! - говорю ей восхищенно.
- Мать Валерия, давай маме позвоним! - Меня всегда удивляло, что именно Сашенька первая в семье начала называть меня не по домашнему имени, а по имени покровителя в постриге - мученика Валерия.
Мы садимся в такси, и Сашенька не отпускает мою руку до самого монастыря. В её глазах отражается долгая разлука, и необъятная радость обретения.
Ставим вещи в монастырскую гостиницу. Перекусываем. Александра с ходу начинает делиться рассказами о своей жизни. О первом свидании, об очередном пребывании в больнице, о бесчувственном на её взгляд подходе к школьникам некоторых замученных жизнью учителей. Рассуждает о политике, экономике и здравоохранении, и я замечаю, что практически не ощущаю между нами разницы в возрасте.
Александре уже четырнадцать. Разница в возрасте между нами шестнадцать лет. Мама Оля подарила нам Шуру, когда я и Катюня пошли в 11 класс. Всё лето мы заботились о мамочке, а «животику» пели колыбельные.
…Сашенька получила паспорт, но старается не показывать его из-за не удавшейся, по её мнению, фотографии. Ростом с меня, свою тридцатилетнюю старшую сестру, а вот характером вышла, образно говоря, в активиста оппозиции: нонконформист.
Саша взяла себе псевдоним в интернете: Анжелика Бунтарь. Когда я впервые не смогла найти в соцсети заставку с плюшевым мишкой и профиль «Сашенька Доброта», я стала недоумевать: куда же пропал мой общительный юный друг? Но через минуту увидела в друзьях незнакомую рокершу с никнеймом: «Анжелика Бунтарь», и всё поняла.
Как говорят психологи, люди меняются скачкообразно. Мне псевдоним понравился, сама в студенчестве носила несколько: Ася Клёстова, и Сашечкой же придуманный
«Лунтик». «Бунтарь» - выражение внутреннего состояния. Сашка у нас - борец за правду, её суждения независимы и бескомпромиссны; Анжелика - имя, вызывающее ассоциа- ции с романтикой, европейским христианством и молодёжной свежестью.
Любуюсь на её щёчки-ямочки, красненькие, как и у меня (не стыдись их, это наше украшение от пред- ков - скандинавов); на красивые пальчики и статную фи- гурку - развита не по годам. Рассудительна, максима- листки критична.
- Ничего-то я о тебе не знаю - вздыхаю про себя. - Есть у нас две недели, чтобы заново познакомиться, открыть друг друга и вероятно, друг другу несколько поднадоесть. Из кармана джинсов торчит телефон, «покоцаный» как у большинства тинэйджеров, полуразряженный. В ухо вставлен наушник.
- А давай ты, Валерьюшка, придёшь ко мне после по- слушания, и я тебе покажу аниме?
- Аниме? Это в смысле мультики?
- Да, японские с хорошим смыслом. Их много. Даже мама видела «Ходячий замок» Хаяо Миядзаки. А вообще это целая молодёжная субкультура, у меня подруги тоже увле- каются аниме.
… «Ходячий замок» действительно произвёл на меня впечатление как произведение искусства, не случайно режиссеру вручили «Оскар». Гармоничная картинка и пре- красная художественная идея, но смысл?! Главный герой поверг меня в ступор, и, если бы не горящие глаза моей
сестрички, я бы выключила немедленно, чем оскорбила бы её чувства.
- Сестрёна, ещё я обожаю сериал «Великолепный век», про жизнь Хюрем - наложницы турецкого султана. Её тоже звали Александрой в крещении, она была дочкой батюшки, но её захватили в плен и увезли из Крыма. У Хюрем был сильный характер, и она смогла стать не просто любимой рабыней, но султаншей.
… Сели мы с Сашенькой смотреть, но меня, «правильную инокиню», хватило только на одну серию.
- Саш, ну зачем мне смотреть на гарем?
- Как зачем? Это же история!
- Я же могу, если будет нужно, взять и прочитать про этот период в книге или статье. Да и так всё понятно - человеческие страсти во всей красе. Прости, милая, не хочу засорять свою память чьими-то дрязгами.
Поспорили. Ребёнок обиделся. Мои доводы про целомудрие для Сашки пока пустой звук, но надеюсь, что после нашего эмоционального разговора она запомнила не только мое брюзжание.
- А ещё я слушаю Лил Пипа. Его песни многих подрост- ков спасают в трудные моменты.
… Послушала и я нескольких любимых исполнителей моей сестры. От каких-то клипов волосы зашевелились на голове под апостольником. Не зря государство запрещает некоторые группы. Под другие композиции спокойно можно было подепрессовать или попрыгать.
Итак, опыт окунуть меня с головой в Сашины интересы обернулся фиаско. Нет, конечно, по словам Василия Вели- кого, мы как пчёлки можем собирать нектар с разных цветочков, но тут уж у пчёлки случилась интоксикация.
С тех пор мы решили обходить в общении острые углы относительно художественных взглядов. Тем более, что мои любимые советские киношедевры девчонку не вдохновили. А о литературе просто помолчу.
Хорошим звоночком для меня стало то, что Александра умеет слушать собеседника, не перебивать, откликаться
сердцем. Нежная, ласковая и заботливая сестричка окру- жила меня максимальным комфортом: приносила чай, накрывала ножки пледом, чмокала в щёчку. В монастыре отвыкаешь от простой человеческой нежности, хоть и чи- таешь порой в апостоле: «Будьте братолюбивы друг ко другу с нежностью; в почтительности друг друга предупреждайте» (Рим. 12:10).
Нашим любимым временем все две недели были вечера. И я, и Сашенька, ждали того часа, когда можно будет подняться в библиотеку и, усевшись в уютные кресла друг напротив друга, завести неспешную беседу. Людям надо разговаривать, на то мы и люди. Хорошо и просто молчать, просто быть в одной комнате с близкими.
Мы спорили, и смеялись, и читали вместе. Девяносто процентов читала я, а Александра лежала с открытыми глазами на больной спинке. Мы решили погрузиться в шекспировскую трагедию «Ромео и Джульетту». Сняли с верхней полки книжного шкафа собрание сочинений, нашли это произведение в одном из томов. Мне интересна была реакция сестры на книгу, ведь главные герои были её ровесниками, и у Саши тоже имелся некий опыт влюблённости.
Мы не спеша читали это удивительно несовременное произведение, проникались восхищением перед совершенными оборотами речи, богатством оттенков смысла. Я рас- сказывала сестре о том, как стояла несколько лет назад под балконом Джульетты Капулетти в итальянской Вероне (хотя и знала, что, по-настоящему, никакого балкона не было) - и наблюдала за ошалелыми туристами.
Мы читали по очереди «Мартина Идена», и за две недели продвинулись чуть ли не на треть книги.
Александрушка вслушивалась во фразеологические обороты и тут же использовала их в своей речи. Удивительно было наблюдать, как у юного человека расширяется словарный и понятийный запас. Жаль, надолго Сашкиного терпежу не хватило, и незадолго до своего отъезда она стребовала с меня «спойлер» — подробное изложение дальнейшего повествования и концовки. «Да, - вздохнула старшая умудрённая сединами сестра - быстрое время пришло,
клиповое поверхностное мышление у молодёжи, ай-яй- яй» - занудствовала я про себя.
Сашенька моя. Какая она правдолюбивая, живая, стремящаяся во всех сферах бытия, подобно французскому революционеру, устроить «свободу, равенство и братство». Это наша общая черта. Мама Оля частенько называет меня в телефонном разговоре «Саша», ненамеренно путая имена таких похожих и таких разных дочерей.
Один в один: рост, цвет волос, голос, жесты, родинки, привычки, особенности психических реакций. Когда Александра была маленькой трёхлетней Шурой, забралась она однажды ко мне, восемнадцатилетней, на колени и тихо так спросила: «Ну мы же с тобой вместе у мамы в животе сидели? Ты просто пораньше вылезла. А я там по тебе скучала. Мы на самом деле близняшки». Устами младенца глаголет истина.
В один из вечеров мы, фасуя чайные пакетики «Монастырского сбора», долго разговаривали о взаимоотношениях родителей и детей, о том, как часто взрослые перегибают палку или вообще не обращают внимание на свое чадо. Девочка моя рассказала леденящую сердце историю о несчастнейшей Насте, своей однокласснице, чьё девство было продано пьяным папашей собутыльнику за пол-литра. Ещё одним серьезным потрясением в жизни моей сестры явилась внезапная смерть подруги. Вспомните себя в возрасте с одиннадцати до двадцати лет. Не знаю, как вы, но я часами, сутками пропадала у друзей, особенно в студенческий период. А в 14 лет у меня была любимая по- друга Алёнка, она могла прийти ко мне в 3 часа ночи и предложить прямо сейчас, например, приготовить вместе
пиццу или пойти гулять по сугробам.
Ксюша, Сашина одноклассница и лучшая подруга, с трудом приживалась в неродном для нее Петербурге. Старшая и младшая сестры акклиматизировались, родители устроились на новые работы и вписались в жизнь. Организм же девочки не мог перестроиться с Петропавловско- Камчатского часового пояса и климата на наш, Питерско-
Московский. Развилась болезнь почек, потребовался постоянный приём лекарств. Папа часто ругал дочку и, бывало, бил. Ей было одиноко и горько, Ксюха обладала неспокойным и неуживчивым характером.
Она погрузилась с головой в панко-готскую субкультуру, покуривала, пыталась начать отношения с мальчиками, чтобы убежать от самой себя. Сашульке было её жалко, и она приглашала Ксеню в гости. Вместе обедали, делали уроки, общались. Частенько при этом общении при-утствовала и наша мама Оля. Однажды, в конце февраля 2020 года, заплаканная Ксюшка прибежала к Сашке домой. Стянула куртку и призналась: от отца прячусь, боюсь его. И вообще домой не хочу, и жить не хочу! Умереть хочу!
- Такими словами не бросаются, солнышко, - в ужасе произнесла мама Оля, она постаралась отогреть девочку, комочек боли и ужаса. И накормила, и выслушала, и обняла. Мама и мне как-то сказала в телефонном разговоре: у меня вроде как не одна младшая дочка, а две - Сашка и Ксюшка.
Когда Ксюху накрыла депрессия, Саша предложила ей сходить на исповедь, переступить порог храма. Но увы, этого не произошло.
В начале апреля Ксюша несколько дней не выходила из дома, и Саша, возвращаясь из школы мимо её дома, видела, как подруга стоит у окна и смотрит задумчиво вдаль. Они переговорили несколько минут и договорились встретиться через несколько дней.
…Почему-то Ксюша не отвечает на мои звонки, - тихо произнесла Сашка. Несколько дней пишу, звоню, глухо. Наверное, приболела, бедная. 14 апреля 2020 года Александра отправилась разузнать в чём дело к Ксюше домой. Она редко ходила туда, потому как не хотела подавать повод Ксюшиным родителям для ругани. Не гостеприимный дом. Нажала звонок. Открыла старшая сестра.
- Где моя Ксюша?
- Сейчас ничего тебе сказать не могу, - ответила неестественным голосом девушка и закрыла дверь.
Саша стала писать общим знакомым, на душе было неспокойно. Увидела в телефоне смс сообщение с Ксюшиного номера. «Ксюша умерла».
Ни мама, ни Саша не могли поверить, что это правда. Мама, как взрослый и мудрый человек, предложила организовать сбор средств на похороны. Сашку подкосило. Ни- когда она не переживала подобных ситуаций. Да, умирали бабушки, но ведь они-то прожили свои жизни и были в ка- ком-то смысле готовы к кончине, а тут - лучшая подруга. Столько всего вместе за семь лет испытали! О чём только не говорили, в какие только переделки не попадали.
Сашке отдали Ксюшины вещи, практически не ношенные, качественные. Александра единственная из класса ездила на отпевание и похороны. Она и семья. Отец рыдал у гроба, бился в историке. Ксюша лежала в белом платье, гроб был осыпан вянущими на морозе цветами. Было тяжело.
Вернувшись домой, она услышала от мамы: «Саша, сей- час ты единственный человек из Ксюшиного ближайшего окружения, кто знает Бога. И ты молись, потому что никто из близких молиться не будет».
В школу приходил следователь. Похоронили тоже не сразу. Оказывается, у девочки был приступ почечной недостаточности, и она напилась обезболивающих, больше нормы. Впала в кому, несколько дней пребывала в пограничном состоянии. Количество принятых таблеток вызвало подозрение на самоубийство. До сих пор никто не знает правду. Следователь расспрашивал одноклассников, учителей, друзей, бывшего парня. Проверяли переписку.
Когда маму и Сашу вызвали на допрос, следователь по- просил маму выйти, но она не согласилась. И тогда Сашенька попросила: «Мама, многого я тебе не говорила, чтобы не расстраивать. А сейчас ты молчи, пока я буду говорить. Слушай». Саша во время этого разговора выросла в глазах мамы, оказавшись не маленькой милой дочкой, а мудрым взрослым человеком. Она не просто излагала факты, но и высказывала свои размышления, глубокие выстраданные мысли относительно подруги и своего поколения. Мама как будто бы вновь познакомилась со своим ребёнком.
- Мать Валерия, - задумчиво произносит Александра, - как бы мне хотелось, чтобы сейчас Ксюше было хорошо. Сама же себе смерть призывала. Тяжело мне про неё думать. Как успокоиться?
— Знаешь, ангел мой, душа моя, я не умею утешать. Да и вряд ли кто может утешить. Одно знаю точно: мы не можем решать за Бога. В Апокалипсисе, Солнышко, есть удивительные слова, написанные как раз про таких людей, как твоя несчастная Ксюша: «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло (Апок.21:4)
***
Когда Александра рассказывала мне о Ксюше, я поняла, что эта история долго не отпустит мою повзрослевшую сестричку. Ей многое пришлось уже повидать и испытать. Мы говорили часами про природу человека, рассказывали друг другу такие истории, которые можно поведать только близким людям. Мы вновь познакомились и открыли друг друга, а это так важно в семье. Я поняла, что мой человечек унывает, её грызут безысходные мысли, она становится пессимисткой.
Мне как раз попалась книга Михаила Лабковского
«Хочу и буду. Принять себя, полюбить жизнь и стать счастливым». Автор, в результате многолетней практики психологического консультирования пришёл к такому выводу, что все проблемы взрослых людей уходят корнями в детские неврозы, страхи и недолюбленность. Мысль не новая. Но меня зацепила глубина исследования, примеры житейских ситуаций, при которых человек становится моральным инвалидом. Автор убеждён, что любой невроз можно постараться исправить. Я бы даже назвала эту книгу христианской, несмотря на религиозные взгляды (точнее, отсутствие таковых) у автора.
Сашины уши навострились и загорелись глаза. Мы читали по одному абзацу и бурно обсуждали прочитанное, каждая исходя из своего опыта. При этом я не могу сказать, что опыт моей младшей сестры был качественно ниже. Вот некоторые из правил Лабковского в нашем сов- местном толковании:
- «Делай то, что хочешь делать». Хочешь сочинять стихи - сочиняй! Строить скворечники - вперёд! Кататься на лыжах - да флаг тебе в руки! Мы живём один раз и пишем жизнь в чистовик! Главное: услышь не поверхностного себя, а настоящего, стержневого, то «я» которое внутри твоего сердца, и не разменивайся на мелочи.
- «Не делай того, что не хочется», того, что противно твоей натуре. В каком-то смысле это про внутреннюю целостность - не иди на компромиссы с совестью. Не будь конформистом и соглашателем. - А я, - добавляет мой умный собеседник, - в школу ходить не хочу, и что мне теперь делать? - Надо сказать, что Сашенька действительно не по- грешила против своей натуры, она перевелась на домашнее обучение, чему радуется каждый день. Сейчас у нее по- явился интерес к предметам, и улучшилось качество их усвоения. Сказалось это и на оценках.
- «Сразу говори о том, что не нравится». Очень полезный навык, но какой трудный. - Да, особенно мне с моим прямым характером - комментирует моё рыженькое чудо (когда мама мне сказала, что Шура выкрасилась в рыжий цвет, я удивилась, но, когда увидела её в живую, замерла в восхищении - ей очень идёт).
***
Рассматривали мы вместе фотографии, и вдруг Сашенька просит:
- А расскажи мне пожалуйста ещё раз, как я тебя напугала в прошлый приезд! Ты смешно рассказываешь!
- Сашок, я тебе расскажу не только случай пятилетней давности, но и всевозможные случаи из твоего малышовского периода, только ты держись за что-нибудь, чтобы от смешинки не упасть!
… Итак, 2015 год. Восьмилетнюю Александру привезли мне на месяц. Сразу скажу - наиполезнейший человеческий опыт. В голове только и крутится: разбудить, накормить, помыть человека, косичку заплести и на послушании проконтролировать. Сашиным послушанием был сбор листьев смородины для чайного сбора. Ей это дело ну очень не нравилось: она была одна и должна была сама себя понуждать к труду, чтобы набрать норму.
Повеселее стало, когда в монастырь приехали Шурины ровесницы Женечка и Аня. Евгения была с родителями и старшей сестрой Кристиной. Аню же привезла старшая сестра и попросила присмотреть за ней. Отмечу, что буквально через полгода та героическая старшая сестра, юная совсем девушка, вынуждена была занять место главы семьи, взяв под опеку троих младших братьев и сестёр, потому что неожиданно умерла их мама.
Но в тот период девочки радовались от души: своей дружбе, каникулам, монастырю, вкусной и здоровой пище, купаниям на Реке и походам на коровник.
Однажды меня разыскала монахиня и грозно потребовала: иди, старшая сестра, разберись со своей малявкой, она нам полы залила со своими подружками.
Не медля ни минуты, я побежала в здание мастерских. Поднимаюсь на четвертый этаж и вижу, что полы от лестницы до конца коридора залиты водой. Открываю книгохранилище: кошмар! С полок сняты книги и лежат неровными стопками на столе, креслах и на полу, опрокинуты стулья. Стеклянные стены шкафов в разводах от масляной жидкости, и вся эта красота засыпана фантиками от конфет!!!
Естественно, Сашин мобильный «вне зоны доступа». Кладу ей каждые два дня по 50-100 рублей на счёт, чтобы можно было связаться из любой точки монастыря, а она, честно хлопая глазами, виновато объявляет, что вела важную беседу с одноклассницей по межгороду. «И о чём беседовали? - невозмутимо спрашиваю я. «Вспоминали детство» - слышу в ответ.
Из класса воскресной школы раздаются какие-то звуки, и я понимаю в каком направлении мне надо двигаться.
Постучав, открываю дверь класса и вижу идиллическую картину: Женя, Аня и Саша построили из «Лего» домики для мягких игрушек и, высунув языки, самозабвенно рисуют, сидя за партами.
Саша сразу же поняла причину моего прихода, обречённо кивнула подругам, подошла ко мне и сделала умоляющие глаза кота из «Шрека».
- Ты понимаешь, мы разговаривали об ангелах и про чёртиков. И испугались тёмной силы. Нам стало страшно от наших рассказов. Но мы же православные девочки, и мы решили победить врага молитвой.
- И?
- Мы стали искать молитвослов.
- А для этого вывалили из шкафов несколько книжечек.
- Несколько?!
- Угу. А потом мы вспомнили, что у Жени в кармане есть святое маслице от святой иконы, и мы пальцами начертили крестики.
- Да, я видела, на каждом каждом шкафу.
- И не только, ещё на стене, ты что, не заметила?!
- Гм… Ну а дальше? Вода, фантики?
- Мы сбегали на источник и набрали в бутылку святую воду. И ВСЁ покропили крестом. Мы же молодцы! А потом нам перестало быть страшно!
Ксюша и Аня подали голос:
- Матушка Валерия, мы нашли у Вас в столе конфеты! (Ну да, спрятала на днях от Сашки, чтобы не лопнула - улыбнулась я про себя).
- Вы уж нас извините, но они были такие вкусные и радостные, что мы стали прыгать у Вас по стульям, пока ка- кая-то монахиня не заглянула к нам и не сделала нам замечание.
… Не могла я сердиться на них после их рассказа, но в здание мастерских ходить запретила категорически. Но это ещё не всё…
Вызвали меня утром в гостиницу на помощь - накрыть завтрак гостям. Хозяйничаю, а сама про свою Куркуму маленькую думаю: как бы забежать проконтролировать. При первой возможности отправилась в гостиницу, а ребёнка нет. Один носок скорбно валяется на полу.
- Сашечку не видели?
- Нет…
Сашка словно испарилась. Бегаю по монастырю, ищу:
В храме нет, на послушании нет, на коровнике тоже, ни в сувенирном магазинчике, ни в воскресной школе.
Прохожу мимо часовни святых апостолов. Отец Дмитрий служит панихиду. Что-то подсказало заглянуть. Стоит моя маленькая в самом неприметном уголочке и думает сосредоточенно о своём. Знаками попросила мою восьмилетнюю отроковицу выйти на улицу и спокойнёхонько так спрашиваю: «Ты что здесь?»
- Я жду батюшку. У меня с ним назначена духовная беседа. А ты, сестра, не мешай, панихида уже заканчивается.
Внутренне посмеиваюсь:
- И о чём хочешь побеседовать?
- Как о чём?! О страхованиях же! Да и вообще о духов- ной жизни.
Батюшка незаметно приблизился к нам и добавил ласково: Александра сегодня Причащалась.
- ??? Саш, мы же об этом вроде не говорили, и молитвы ты не читала.
- Я вышел с Чашей, Причастников не было. И тут смотрю: твоя сестричка, заходит в Храм, оглядывается. Увидела меня, ручки сложила и подошла. Причастил я её. Да, без исповеди. Но ведь она ангел. Для неё, видимо, и Литургия сегодня совершилась.
- Сашенька, ты долго батюшку не задерживай, я тебя подожду. Вот носок тебе второй принесла.
***
Недавно я нашла на «жестком диске» документ «Word», озаглавленный «Сашины изречения». Было время, когда я, студентка, приезжала на выходные к родителям, видела маленькую нашу «Красную курочку», (так ласково мы называли её между собой из-за вязаного красного костюмчика), и записывала в блокнот интересные и проницательные высказывания или случаи из жизни маленького человечка. Вот они:
2007 год. Крохотка-грудничок
К нам приходят мои одноклассницы и изучают малышечку. Мама купает её в специальной ванночке. И мы наблюдаем неделя за неделей, как крошка набирает вес, мускулы и округляется. Молчит, гулит, смотрит на нас умными глазёнками. И почти не плачет.
Я, Катя и иногда Данилка катаем Сашеньку в колясочке по нашей деревеньке Лаголово. Впервые ходим по тем улицам, куда я раньше и не добиралась. Периодически слышим за спиной осуждающие возгласы старушек: «Молодые мамаши! Уже нарожали!»
19 июня, наш выпускной школе, вручение аттестатов после 11 класса. Мы сидим в нарядных вечерних платьях в зале Дома Культуры, а директор школы, Куликов Алекандр Михайлович, по очереди вызывает выпускников на сцену. С юношами и девушками поднимаются и благодарные родители, желающие пожать руку заслуженному учителю Российской Федерации.
Со мной для вручения аттестата поднимается мама, а на руках у неё девятимесячная Сашенька. Зал аплодирует. Через несколько минут директор зачитывает фамилию Катюши, нашей приемной сестрички, и мама вновь поднимается вместе с ней. Что происходит в зале! Зал встаёт! Сашка, ты представляешь, зал встал!
2008 г. Сестрёнке 1.5 года
4 Мая. Саша в больнице перед операцией на позвоночник. Проявляет ко мне огромную свою царапную и кусачую любовь.
10 мая. После операции. Поёт песни, мажет всех святым маслом и добавляет: «Аминь». Девчушка-хохотушка, улыбчивая «Красная курочка». Вскоре после операции словесный бум. Никто не ожидал, что начнётся такой прогресс в мышлении. Захотелось человеку от всего увиденного и пережитого высказаться.
2009 год, Сане 2 года
1 январь: «Ну надо же! Какой у нас непорядок!», «Данилочка, не ходи на улицу, там ДУБАК, папа сказал».
20 января. Маленькая Командирша. Вовсю идёт процесс самоутверждения: «Сначала Я попрыгаю». «Я не Веруля, я – Сашуля!» «Да нет! Я не буду падать на пол, потому что глязня», «Скорее, на кровать залезаемся!», «Верочка, мы тебе работу найдём!», «Останься, вдруг я ещё буду плакать.»
31 января: «Так это ж Я» - самоидентификация.
4 февраля. Саша первый раз сходила со мной в мою старую школу, где я прохожу студенческую педагогическую практику. Она бегала по матам в спортзале, удивлялась мячам. Приехавшие из города одногруппники очарованы маленькой девочкой.
6 февраль: «Ты моя любимочка». - Главная фраза, во- шедшая в семейный обиход.
26 февраль: Саша нарисовала головонога с одними глазками: «Мои любимые глазки, МАМА».
А вот и запись другого рода. Про брата записала в тот же год.
11 марта. Мой брат Даня у врача: «Дядя, у меня есть ум?» - «Сынок, это чудо, но он есть». Читаю сейчас эту запись, попавшую почему-то в список сестринских высказываний, и чуть не плачу. Мой глухой брат Данила, эпилептик, страдающий церебральным параличом, в тот же период жизни, когда шустренькая Сашечка осваивала мир, понял , что он не такой как все. Даньке тогда исполнилось пятнадцать. Он осознал, что лишён чего-то очень важного для понимания жизни. Бедный мой братик.
Всё лето вожу Сашуню к Причастию в храм. По дороге как-то раз она вынимает изо рта соску и изрекает: «Ты дитё то поколмить не забудь!» - Повторила слово в слово наказ бабушки.
В храме выходит на середину и начинает кружиться. Светло, тепло, много места, зрители. И все её любят. Уста- нет - заберётся ко мне на ручки и облизывает пол службы мой нос, покусывает щеки. Так и стоим: глаза в глаза.
16 июля. Сергиево. Шура с бантиками в волосах. Спрашивает маму: «Зачем ты меня полюбила?». «Нет, лисовать я не умею, плосто маленькая я ещё». «Стой, подожди! Лучше дам тебе, Вера, по попе, плосто ты меня не слушаешься».
26 июля: «Эту Илисиньку-Мулысинку (нашу кошку) я цветочком накормлю».
11 августа: Проснулась со словами: «Полюби мою ножку».
13 августа. Начала говорить «р». «Я вырррасту в такую Веррулю». «Верра же у нас хррамочная, хррабрая и пуши- стая». «Не мешай мне, мне спать надо».
18 августа. «Мамочка моя, любимочка, толстая и пушистая!». Мама в это время во дворе на даче стирала бельё. Её от смеха согнуло пополам.
5 сентября. Шли под зонтиком со службы, и к нам при- вязалась собака. Никак от Сашки не отходила. Поселили в пустующей будке, назвали Альма. Сашенька поправляет, когда знакомые путаются: «Не Пальма, а Альма!»
В этот же день ко мне приехала подруга Варвара, сей- час тоже живет в монастыре в Белоруссии. «Две Варьки косастые» - вынесла Сашка нам общий вердикт.
13 сентября. Водила Сашу на Причастие в храм, она была как прекрасная принцесса. После Таинства Причастия я заметила, что Сашуня переменилась, «Освятилась», приумолкла и слёзы у неё на глазах заблестели. Может, увидела Ангела?
Мы с Сашей поехали на машине до вечера в гости к Алле Васильевой, маме Вари и ещё шестерых детей. Назад возвращались на трамвае, причем Саша решила ехать на независимом сидении передо мной и незаметно уснула. Несла её через поле по проспекту Буденного на руках и на плечах. (Сейчас это поле застроено вдоль и поперёк. — прим. 2021 года) От помощи бабушки Веры, примчав- шейся с коляской, Саша наотрез отказалась, отправив бедную бабушку спросонья «в лес». Так и несла её на руках. Мышцы подкачала.
12 октября. Приезжаю с университета после лекций до- мой. Встречает с порога: «Ты замученная? А у меня есть пуп!». Довольная показывает своё открытие.
Ноябрь. Саша любит сладости, как и вся наша семья. Лазила в секретере между полками, собою пыль вытирала, сокровища искала. Нашла старую коробочку, наполненную аккуратно сложенными фантиками от конфет — моя первая в жизни коллекция. Съедено и собрано в 1995 году. Александра приходит ко мне в большую комнату. Ставит руки в боки. В глазах обида. Трясёт коробочкой, возмущается: «И это всё, Веруля, ты съела без меня?!»
2010 г. Сашульке 3 года с хвостиком
11 января. «Мама-мия!» — новое любимое выражение, вызывающее хохот.
30 января. Катались по двору в Лаголово на санках.
«Правда, что злые Веры бывают только в сказках для взрослых?».
1 мая. Неделя о самарянке. Беру Сашу с собой. Я же звонарь. Передаю её после Причастия воспитателям из детского центра, а сама бегом на колокольню. Идёт пасхальный крестный ход, и моя пасхальная «красная курочка» мелькает снизу среди взрослых. Спускаюсь вниз и иду в детскую трапезную.
- А где моя Саша?
- Не знаем, отвечают взрослые. - Мы стали подниматься с детками, а она отстала.
- Ну как же это вы так, а ещё взрослые?!
Отправляюсь на поиски. В воскресной школе нет, нет и в храме - внимательно обсмотрела все скамейки и сидящих-стоящих, слушающих проповедь отца Валерия. Заволновалась, схватила велосипед. У нас же цыгане в посёлке, а вдруг что! Объехала на быстрой скорости все ближайшие улицы, молюсь. Звонит подруга Оля: «Не переживай, нашлась твоя сестричка, возвращайся!». Мчусь, влетаю в холл. Храм у нас на втором этаже. Явление: спускается Александра по лесенке сверху не спеша: «топ-топ». И смотрит на меня ангельскими глазками с оттенком укора: «Сестрёна Верочка, и что же ты на плоповеди не была?!» - «Так
ты была на проповеди? А я тебя искала повсюду!» - «А зачем искать? Я забралась под скамейку, присела на корточки в уголке и слушала внимательно». - «Про что хоть проповедь то была, душа моя?» - «Пло самалянку!».
Июнь. Отец Петр попросил меня прочесть шестопсалмие на службе в малом храме. Я пришла не одна, а с маленькой подругой сердца. Кому её поручить? Одни бабули.
«Саш, зайчик, ты посиди тихо пожалуйста. Ну хоть у меня под юбкой». Юбка на мне была длины монашеской. А Сашка отчего-то стала застенчивой и наотрез отказалась подождать снаружи. Первые семь минут чадо тихушничало. А потом стало вытаскивать руку из подола и дергать меня. Вот и голова появилась ушастенькая. С одной стороны, с другой. А мне же не сдвинутся. «Ну скоро ты там?» - раздался закономерный вопрос, и Сашка не выдержав, выползла из-под юбки. Не помню реакции окружающих, но больше я старалась её на длинную вечернюю службу с собой не брать.
17 июля. Первые слова после сна: «Вот она – Божья коровка». «А можно я дам собачке лапу?» - спрашивает Саша и несёт Альме куриную лапу. Сидя на мне в пижаме: «Ветер мне дует на волосики. – Пойду в храм в пижаме?». – Этим летом Саша, Юрик и Анечка, серьёзные люди возраста 3-5 лет, часто выгуливали собаку Альму на Российском бульваре и играли вместе, пели хором умилительно: «О-о-о- о…Зеленоглазое Такси, о-о-о-о… плитормози, притолмази». И ещё одна песня нравилась всем троим «Любо, блатцы, любо». А со взрослыми мы играли в бадминтон.
19 июля. «Мам, можно я тебя причешу? А то у тебя там петухи заведутся.. И будут там кукирекать». «Чуть-чуть постарЧе». – Любит цепляться за колени взрослых, облизывать мое и мамино лицо как кошка, варить суп из песка, рисовать пальцами.
26 июля. Ходили в гости к Паше Бубнову. Вера купалась в пруду, а Саша сидела, завернутая в полотенце, и радовалась жизни.
31 октября. 40 минут провели в пустом храме, подходили ко всем иконам. У Распятия: «Можно мне обнять Бога? Боженька ведь нас обнимает так ?» …
И в то же примерно время. Перед субботней всенощной примчались с Сашенькой в храм — мне надо звонить в колокола, а ей требуется поспать. Куда поближе её положить? Придумала. На хорах у певчих есть диванчик, а до службы ещё 15 минут. Раздела, положила, укутала. Девочка за- крыла глазки и вырубилась. Поднимаюсь на колокольню. Звоню благовест, затем трезвоню во все колокола. Торжественно, размеренно, от души. Звон разлетается по посёлку. Знаю: стоит сейчас во дворе нашего домика бабуля Аня, вслушивается, гордится внучкой. А в это время регент матушка Татьяна судорожно ищет в памяти телефона мой номер и отправляет грозное сообщение: «Спускайся немедленно. Петь невозможно, забирай свою Сашу». Что она, интересно, успела натворить? Оказывается, малявка проснулась и удивилась что пришли певчие. Они стали петь красоту, а сестрица моя стала громко комментировать, говорить что-то типа: «Спойте ещё раз», и хлопать в ладоши от радости. Нарочно не придумаешь.
Однажды мама вернулась с ночной смены на дачу и практически сразу заснула от усталости. Перед тем, как выключилось ее сознание, она поставила Сашеньке мульт- фильм и положила рядом с собой телефон. Пробуждение было неожиданным. Над ухом раздались громогласные голоса незнакомых людей: «Кому здесь плохо? Кто «Скорую помощь» вызывал?» Перед ней стояли медики во всеоружии, и тревожно оглядывали помещение. Сашенька же совершенно спокойно вошла в комнату с маминым телефончиком в руках… Все всё поняли.
2011 г. 4 года моему Другу
Саша уверяет, что мы сидели в животике у мамы все вместе, а иначе каждому из нас было бы скучно и грустно друг без друга. «Мама, ты ведь была всехним домиком».
Июнь.
«Ноги у меня быстры».
Игра в ассоциации. Мама: Я манная крупа. Саша: А я – крупёнка. Мама: Я платок. Саша: я сопля. Мама: Я ремень. Саша: я дырочка - Интересно, что у них обеих в голове?
Саша восседает на трёхколесном велике и кричит: «Я девушка-рыцарь, защитница всех людей, такое тоже бывает. Познакомься, Веруня! Велик это конь мой!». Мимо мчится электричка, и мы машем незнакомым людям. А ещё мы посылаем приветы пролетающим самолётам: над нашей дачкой они выпускают шасси, рядом Пулково.
Мама развешивает бельё после стирки, Саша рисует буковки. «Мама, я рисую обиду. Я обиделась на вас за то, что вы не берёте меня в далёкое прошлое. – Мама, ну я не помню то прошлое, которое было у вас 5 лет назад, может я была слишком мала?» - Тебя ещё не было с нами, ты была у Боженьки.
«Мама, у тебя самый рассамый настоящий выходной? Ты что, его заслужила?». - Комментарий: мама работает в метро, часто уходит на ночные смены, и с Сашенькой вожусь я. Живём на даче.
Ночью Саша просыпается и вслух объясняет сама себе:
«Я в Володарке. А это - мама».
«А зима-то прячется летом в холодильнике».
«Мы ходим – ходим, а под нами – раскаленное… ведро!» (Ядро Земли)
«У тебя волосы набекрень какие-то, и растрёпа ты» - обращаясь ко мне. Затем, старательно расчесав меня и намазав детским кремом от души: «Я Веру украсила».
26 июнь. «Верочка, так-так-так, ну-ка, ну-ка… Что-то мне не найти книжку.. /перебирая детские книги/: Мне сейчас не до этого.. А это совсем малышовская, я для этого уже выросла, я не могу это читать. Где же мой молитвословчик?».
Перед сном, задумавшись: «А королевы, когда ложатся спать, снимают свои короны?».
Сашку часто возят с квартиры на дачу, с дачи на квартиру. Мама работает, нужен догляд. Саша, с безысходностью в голосе: «Мам, как иногда по-человечески хорошо играть в одном и том же месте!»
«Мам, откуда же мы всё-таки берёмся? –Из живота. -Я знаю, а кто же нас туда запихивает?»
«Мам, я вообще не могу понять, откуда же все начинается. Мы вот живем на Земле, а откуда она взялась?»
***
11 июля 2011 года я уехала в монастырь, чтобы служить Господу. Папа, мама, Сашенька и подруги провожали меня до вагона. Сашуля не знала, что мы расстаемся надолго, и наши встречи не будут прежними. Она держала меня за руку и с открытыми глазами рассматривала Московский вокзал, платформы, поезда, проводников, локомотивы и ларьки. Весело махала мне ручкой, когда поезд тронулся.
Я написала о переживаниях того дня белое стихотворение:
Младшей сестре Александре.
Красной кофтёрке, В полоску штанишки,
Туфельки мерой «Щелкунчик».
Тихий, недетский вопрос об
Объятиях Бога Я разрешаю,
тебя покрывая
Мантией будущих крыльев.
Ты улыбалась, прощая, не зная,
Что расстоянье равно расставанью.
Память как взгляд из купе на Московском.
Сон те четыре с июлем иль явь?
Песен пропетых сердец отголосок
Улиц кульком и в калошах исхоженных.
Звоном над птицами Питера-радуги.
Помни за жизнь твою – мою по обету.
***
Когда у мамы появлялась возможность, она брала Сашечку и приезжала в монастырь. Мне запомнился их пер- вый приезд в октябре 2011 года. Маме тогда исполнилось сорок, а Сашеньке - пять. На послушании Сашурка с гордым видом чистила морковь и нечаянно поранилась. Думали, что малышка заплачет, ан нет, вы не знаете её характер. Пошла искать меня.
-Посмотри, сестра! Моя боевая рана! Первая трудовая!
– какая гордость во взгляде.
В те же дни Сашенька стала подходить к трудившимся рядом серьезным монахиням и представляться: «Я - зайчик. А ты, наверное, медведь. А ты - лиса. А ты - белочка. А она - ёжик» При этом сестричка, вроде бы шутя, давала точные психологические характеристики.
Однажды мы над чем-то смеялись. И вдруг Сашка по- серьёзнела и говорит: «Мы с тобой - две Ерунды». Эту фразу подхватили сестры и употребляют, когда дело касается чего-то, не стоящего внимания и нервов.
Монахиня с кухни смотрит, как 5-летняя Александра, потрапезничав, вприпрыжку относит тарелку с кружкой на мойку.
– Куда же ты так торопишься?
- Ножки мои сами к Верочке-сестрёнке бегут!
***
Как мы ждали твоего рождения, Друг мой! Ты появилась на свет в 19 часов путём кесарева сечения в роддоме старинного Ораниенбаума, недалеко от церкви святителя Спиридона Тримифунтского. Во всех православных храмах в этот час справлялась всенощная, посвященная памяти благоверного князя Александра Невского и преподобного Александра Свирского. А на календаре стояла дата: 11 сентября 2006 года - день Усекновения Главы Иоанна Предтечи, Ангела Пустыни, последнего пророка Ветхого, и первого - Нового Заветов! Строгий пост. Да ещё и день скорби по жертвам терактов в Нью-Йорке. Немного не по- везло с датой рождения, да? Но ты ведь пока не постишься. Зато, какие у тебя покровители. Да и ты сама у нас вымоленная, любимая, мамин «последышек».
Когда на девятый день после твоего рождения мы забрали тебя из родильного дома, это был для нашей семьи настоящий «праздник со слезами на глазах». Мы ехали через весь Ломоносовский район в Красное Село в папиной машине и хлюпали носами, от переполнившего нас чувства радости и благодарности Богу. Перед нами Боженька словно поднял завесу вечности и из небытия появилась ты.
Первым делом мы привезли тебя к самому старому члену нашей семьи - прабабушке Нине, и в свои восемьдесят три года она взяла тебя на ручки, как бы благословив. Затем к нам в дом съехались друзья семьи, устроили шумный праздник в честь твоего дня рождения! А я и братик Данилка вдвоём унесли тебя потихонечку в маленькую комнату. Ты поместилась на моих ладонях, и мы трепетно переложили наш маленький цветочек на одеяло, чтобы по- знакомиться с тобой. Сняли с тебя чепчик, распеленали пелёночки и смотрели на спящее сморщенное личико, причмокивающее губками, несколько минут. Маленькие розовые пяточки были размером с мой мизинчик. Данилка почмокал тебя в щечки, и мы так же тихо закутали тебя и отнесли к родителям. Это была наша с братом тайна.
***
У Сашули с рождения проблемы со спиной. Врачи, когда видят снимки, разводят руками и говорят, что за всю практику ни разу с подобным пороком развития не сталкивались. В спинном мозгу опухоль, сжаты нервные окончания, проблемы с позвонками по всей спине, особенно в шейном и спинном отделах. Боль, периодическое онемение конечностей, быстрая утомляемость. Растёт человек, множатся проблемы. Впереди ещё много боли и операций.
Сашка, ты сильная!
Я написала это эссе о тебе и для тебя, чтобы ты ещё раз оглянулась на свою жизнь и поблагодарила Бога за всё хорошее, что в ней есть. Главное — тебя любят. Ты родилась с живой душой, нежным любящим сердцем и пытливым умом, чуткой совестью и тягой к справедливости. Ты можешь принести людям много добра! Будь светом! «Нам нет дороги унывать!»
Я всегда думаю о тебе и молюсь. Нам о многом надо поговорить. Впереди у нас - жизнь.
С любовью, твоя старшая сестра.