Однажды Василий Булкин решил стать писателем, отрастил усы как у его кумира Саши Черного, купил ноутбук и зарегался на «Прозе». Через год пребывания на известном портале он опубликовал стихотворение, посвященное последней любимой женщине, пять сказок про хейтеров, четыре очерка о близких родственниках и шесть рассказов тупо о себе. Кроме того, начал писать роман о преодолении Петром Редькиным второго витка третьего мирового финансово-экономического кризиса. В общем-то, не мало, учитывая трояк по литературе в школе и дважды проваленный экзамен по русскому языку при поступлении в универ.
С удовлетворением Василий наблюдал, как количество его читателей стремительно пополняется. Разные, конечно, среди них встречались, в том числе, довольно странные, ну, например, Нервный Оборотень, Кобра, Абра Кадабра, Графоман Ежикович, Вру Вралевич, Раз Подградусом, Человек-Задница, Едрена Феня, Кукиш, Безбашенный, Печень Прометея, Ужаснотупой Оченьтупой (оказавшийся после открытия Хладнокровным Головорезом), Шеф Повар 2 (хотя на первого никто не претендовал), Гнида (с большой буквы) и гнида (с маленькой…), Психоделический Енот, Недобитый Псих, целый набор циников: Ржавый, Плотоядный и пр., Кот Перевертыш, Чертов Палец, Сосиска-Гриль, Тварь Дрожащая, Сплошная Околесица и другие, не менее… У Булкина даже голова кругом шла и глаза разбегались.
Но, сосредоточившись, заглянул как-то Вася на странички к нескольким таким, экзотическим, и удивился. Во-первых, тому, что они вообще что-то пишут. Во-вторых, тому, что пишут. Оказывается, Бешеная Собака вовсе не кусается и даже не лает, а общается с читателями на вполне человеческом языке. Детский Лепет пишет серьезные взрослые романы, а Несусветная Хрень является автором сборника сказок для детей… Однако для Василия главным было не то, как они заявляют о себе всякими там сочинениями, а то, что все они обращают внимание на его, Булкина, писательские шедевры!
Обращают, но при этом, однако, аж десять его творений Сварливая Кукушка умудрилась прочитать всего за шесть минут. Василий чисто, можно сказать, из спортивного интереса, подсчитал общее количество страниц своего опуса. Оказалось, тридцать восемь. Не иначе, как Сварливая Кукушка читает по диагонали! А когда любители современной прозы стали зачитываться романом «Отрываясь от пуповины» (тем самым, о Петре Редькине), их визиты на авторскую страничку и вовсе озадачили. Как правило, Васино детище они почему-то начинали «поглощать» не с предисловия и даже не с первой главы, а сразу с третьей, пятой, либо последней написанной – четырнадцатой. Причем, Горгона, например, «проглотила» восемь глав его эпохального романа в совершенно невероятной последовательности за пять минут, о чем свидетельствовало то, что по истечении этих минут она приступила к чтению другого произведения – очерка о двоюродной прабабушке автора.
Среди интересующихся Васиным творчеством были и «неизвестные читатели». Он сразу понял: неизвестными создатели писательского сайта назвали их не только потому, что личность незарегистрированных на портале читателей определить невозможно, но и по причине неожиданности их поведения… Эти читатели чаще всего довольствовались либо каким-нибудь одним рассказом, либо читали сразу все, но увы, уделяя каждому произведению по одной-две минуты и часто в невообразимой последовательности.
Наблюдая за всей этой суетой вокруг своей странички на «Прозе», Булкин, разумеется, решил поинтересоваться, что же думают другие авторы обо всей этой «свистопляске». И вот к каким выводам он пришел…
Очень многие «коллеги по цеху» считают, что писательской братией движет известный принцип (только наоборот): «Я – тебе, ты – мне!». Он означает, точнее, намекает: я читаю твои произведения, но и ты, друг любезный, будь добр, загляни на мою страничку! Такого мнения придерживается, например, автор миниатюры «Читай меня – я прочитаю тебя» с жизнепобеждающим именем Умереть Легко. Другие мечтательно полагают, что несмотря на очевидную кратковременность визитов, их творения все равно читают, только потом, уже в скопированном виде, в удобное время, под чашечку кофе… Третьи раздосадованно заявляют: к ним являются непрошеные гости, больше того, воры! Пришли, стащили ценную мысль и ушли! Неслучайно ни отзывов о сочинениях автора, ни комментариев, ни замечаний они не оставляют. Работают, как говорится, молча!
От размышления об этой последней разновидности читателей у Василия волосы стали вставать дыбом, ведь мысли авторскими правами не защищены!!! «Нет, – подумал он, – надо серьезно заняться этой «Прозой», вывести нечистоплотных авторов на чистую воду!» Пора, наконец, раскрыть все тайны портала, простодушно пригревшего за пазухой целый серпентарий!