В моем понимании каждый человек похож на книгу. Есть книги-эпизоды. Откроешь первую страницу и не можешь оторваться до тех пор, пока не прочтешь до конца, просто не замечаешь, как бежит время, а позже ставишь книгу на полку и больше никогда к ней не тянется рука, хотя содержание ее оставило глубокий след в душе и сознании.
Есть книги с красивыми, яркими обложками и заманчивыми названиями. Откроешь такую книгу, пробежишь глазами две-три страницы и понимаешь, что ни уму, ни сердцу содержание ее ничего не даст. Конечно, можно отнести книгу в ближайшую библиотеку, где ее поместят на стенд с надписью «обменный фонд», но не факт, что ее примут. Там и без нее хватает подобных, никому не интересных книг.
Есть книги умные, которые читаешь абзацами, а потом откладываешь и долгое время анализируешь полученную информацию.
Но есть и такие (их не очень много), которые хочется периодически перечитывать.
Именно такие книги становятся настольными.
Больше всего люблю книги, повествующие о судьбах и реальных, и вымышленных героев.
Заманчивое это занятие - придумать главного героя и сочинять день за днем его судьбу. Чувствуешь себя почти богом. Понимаю в этом смысле фантастов и люблю их творчество. Фантастических героев любить и понимать легче, чем реальных, им легче прощать просчеты и ошибки. А можно и самому пофантазировать, придумав продолжение.
С живыми людьми выстраивать отношения гораздо труднее, чем с книжными героями, но зато намного интереснее. Вариантов развития событий множество и только ты сам решаешь, какими событиями заполнить следующую страницу книги с названием "Жизнь".