Отточие снегопада. Вроде бы он есть, но как бы и нет его. Чудится в нём мельтешение седых мошек или кружение рыхлой цветочной пыльцы. Да где те махровые цветы, неужто так равнодушны и холодны они, что отдают самую суть свою горстями на волю ветра. И ты, прощая его норов, дозволяя трепать поперёк и вдоль, открываешь свою душу, дабы поднять голову вверх, туда, откуда явно видимый снежный дождь льётся прямо на темечко земли, и тает, тает, тает...
- У вас нынче первый снег?
- Да нет, не первый уже, но всякий раз появляется внезапно, не упреждая о визите. Глядишь на него с неподдельным изумлением и шепчешь себе: «Снег... Снег? Снег!»
- Надо же... И чем он тебе так-то?
- Он радует грядущей чистотой и великолепием. Тем упругим скрипом, коим наделяет каждый шаг в морозную ночь. А утра?! Каковы они, эти рассветы, в тумане вздохов свободных от ночи улиц, выкрашенных в белое.
Или... так бывает, послушай! - когда он слезлив и капризен, будто бы уговорили его идти через силу, и он, больной от собственной кротости, рыдает... Но и тогда он красив! И всё, к чему только касался он, становится будто бы сделанным из нежнейшего фетра, и кажется лёгким: дома из коричневого камня, кованые плетения оград, газовые фонари.
- А меня пугает, этот ваш снег...
- Но отчего ж?!
- Растает он и окажется всё, словно и прежде. - темно, сыро и нечисто. Как всегда...
- У вас нынче первый снег?
- Да нет, не первый уже...