Они прожили вместе двадцать лет.
Первые четыре дочь по малолетству своему не помнила, последние из этих двадцати - по причине "одни мальчики в голове".
Итого - совсем мало.
С годами забывала все больше,только во сне и встречались,как ни в чем ни бывало,вот она,рядом,такая,как тогда.
Память странным образом вместо реальных событий переориентировалась на фото.
И альбома не надо открывать,вспоминается образ на фото, и само событие становится объемным.Как когда-то на переводных картинках:положишь в воду,достанешь,приложишь к поверхности,стянешь аккуратно бумажку,а под ней - сияющая красота.
Какие-то яркие сюжеты тоже всплывают,но гораздо реже:вон бежит мама по городу в своем привычном пальто и платочке в горошек,торопится по делам.
Бабуля всегда говорила,что не умела она красиво одеваться,да маме это не особо и надо было.
Самые яркие моменты - гости.Три ее двоюродные сестры с мужьями,да родной брат мужа с женой.Молодые,шумные.
И мама.Невысокая,подвижная,смеющаяся...
Тогда,собираясь большой компанией, они пели и плясали.
Частушки и дробушки,лихо это у нее выходило,глаз не отвести.
За столом ели-пили,и тут мама отличалась.Стопочки она просто опрокидывала в рот, и разом,не морщась,проглатывала,и вроде даже и не пьянела. Зрители каждый раз замирали,но трюк был отработан четко.
Выйдя из-за стола,сгребали с пола половики,и вот тогда уж держись,каблучки стучали с невообразимым проворством,не угнаться.
Дети у нее были погодками,поэтому мама сначала на работу не ходила,садов для детей не было. Деньги на семью зарабатывали бабушка и отец,а маме дома забот хватало.
Запомнилось,как мама веселила их с братом. "Марьюшка,Марьюшка,потуши свечечку! Да у меня,Дарьюшка не получается",говорила она,закусывая то верхнюю,то нижнюю губу.И еще стишок,читаемый детским голоском, про мальчика,который с воодушевлением собирается подарить сестре игрушки,а к концу стихотворения скороговоркой заявляет,что ничего не подарит.
У мамы было два увлечения - книги и цветы. В пять лет дочку читать выучила,та и не заметила,как,да и отвела ее в библиотеку,благо был это второй дом от них.Новые книги дочка предпочитала другим подаркам.
Рисовать хорошенько никто из них не умел,но писала мама удивительно,с наклоном влево,хотя была правшой.Никто не спросил,почему так, что ж, теперь и не узнаешь.
Зато навсегда запомнилось, как дом рисуют:прямоугольник,сверху - крыша с трубой. С одной стороны - терраска,с другой -"дворная терраска".Перед домом забор не рисовали,там же должны были быть цветы на клумбах,а позади был забор,за которым на яблонях краснели яблоки.
Вот цветы - это еще одно увлечение.Никогда не жадничала мама,просили - срезала и отдавала.Были в их палисаднике большие оранжевые маки,ирисы,флоксы,розы,лихнис,водосборы,огромный куст спаржи, королевские белые лилии...
Вещи вышитые до сих пор живы: скатерть с цветами клевера,салфетки на этажерку,накидки с мережкой.И книга "Домоводство" со всякой всячиной.
Было у них хозяйство - корова Дочка,куры,утки,иногда - поросята.Не припоминалось задушевных разговоров,хватало и того,что были рядом.Правда,мама сердилась,когда дочь не могла преодолеть стеснительность,норовила спрятаться.Но со временем это прошло,и где-то с пятого класса школьная жизнь все сильнее и крепче привязала девчонку.
Забот у взрослых хватало,поэтому,когда вышла мама на работу,времени на "посидим,поокаем" наверняка не было,да и бежало оно стремительно к тому страшному моменту,когда было произнесено ужасное слово: рак.
Два года безуспешных попыток справиться.
Один из врезавшихся в память образов.Мама,в беленьком платочке на койке в больничном коридоре с корочкой черного хлеба в руке. Дочь,прибежавшая в медицинском халате вроде как на практику,иначе не пустили бы,застала ее врасплох.Мама не сумела скрыть горечь,сказала тихо: Вот,места мне в палате не нашлось.
Пока была здорова,бегала по селу,нужна была всем,не было,наверное у нее врагов-завистников,и,числясь счетоводом в сельском совете,была она там за многих.
Когда слегла, односельчане забегали справиться,но не засиживались - страшно всем было.
Дочь в ту пору влюбилась, и эта любовь спасла ее,иначе свихнулась бы.
Делала неумеючи уколы и,выбежав в сад,в голос кричала:"За что?!"
Мама менялась.Боль была такой,что она умоляла: "Сделай мне укол,что тебе,жалко,что ли?!".А дочь предупредили - нельзя.И всю жизнь потом мучил ее этот какой-то не мамин стонущий вопль: Что тебе,жалко что ли...
Умерла мама ночью.
Ни бабушка,ни дочь не проснулись.
И никогда,ни прежде,ни потом не видела она,чтобы гроб несли женщины.
Не потому,что мужиков не нашлось.
Потому что хотели вот так отдать свой последний долг.
А Тамара Павловна не дожила трех месяцев до своих сорока пяти.