Песня на слова Евгения Долматовского «Случайность» — пронзительное признание в любви. Когда её пел дуэт, слова в женском варианте Леночка воспринимала так, будто они про неё:
«Представить страшно мне теперь,
Что ты не ту открыл бы дверь,
Другой бы улицей прошел,
Меня не встретил, не нашел».
Это было восьмого марта. В их девятый класс пришёл новый ученик. Его звали Саша, он переехал в новую квартиру, которую выделили его отцу, с отличием закончившему Военно-воздушную академию имени Жуковского. Его мать, учительница русского языка и литературы, устроилась работать в их же школу. Но это Леночка узнала позднее. А тогда перед нею стоял ничем не примечательный высокий, худой, нескладный парнишка в очках, с волнистыми, пшеничного цвета волосами: по виду — явный ботаник.
До окончания школы одноклассники узнали Сашу как блестящего ученика, увлеченного фотографа и хорошего товарища. Благодаря ему, у всех оказалось в достатке школьных фотографий, потому что он снимал своей «Сменой» всё, что мог: ребят в классе, спортивные соревнования, смешные сценки из походной жизни и т.д.
Он не обращал на Леночку никакого внимания, как и она на него: ей нравились спортивные ребята, вплоть до выпускного вечера. Потом они готовились к поступлению: она — в свой Полиграфический, а он — в МВТУ. Как золотой медалист, Саша мог не сдавать экзамены, но, будучи максималистом, поступил на общих основаниях. Леночка тогда не поступила (не добрала балла) и устроилась на работу.
Однажды, возвращаясь с работы домой, она увидела Сашу: он явно кого-то ждал. Оказалось, что её. Они стали встречаться и вскоре поняли, что полюбили друг друга.
Всю их совместную жизнь Саша удивлял Леночку тем, что жил на пределе возможностей. Так, на втором курсе института, простудившись в лыжном походе, он заболел туберкулёзом и долго лечился сначала в больнице, а затем — в военном санатории в Крыму. Академический отпуск брать не стал, занимался самостоятельно: делал расчёты, выполнял курсовые проекты с помощью друзей из группы; чертежи, которых в бауманке, как нигде, много, помог делать отец. Вернувшись из санатория, Саша сдал зачеты и экзамены сразу за два курса. Для него не было закрытых дверей: он был настойчив, и у него всё получалось.
Они поженились в 22 и счастливо жили 45 лет. С точки зрения, состоялся ли человек в жизни (построил дом, вырастил сына и посадил дерево), они этот минимум перевыполнили: дом не дом, но кооперативную квартиру построили, сына вырастили, а за компанию ему еще и двух дочек, посадили немало деревьев.
А теперь, когда Саши уже нет, с Леночкой остались её воспоминания о счастливых совместных годах, кипа фотографий, сделанных его руками, и главное богатство — их дети.
Но не верьте тем, кто говорит, что время лечит, — просто они ещё не теряли самого дорогого в своей жизни...