Меня всегда привлекало творчество ровесников в сфере литературы, журналистики, изобразительного искусства и музыки. Любопытно ведь, что думают, как воспринимают окружающий мир и какими душевными муками живут те, кто, как и я, родились в самом начале по-своему революционных 1960-х годов и пошли путём реализации своей Личности в мире искусства и культуры. И, в рамках этой концепции, конечно же я не мог пройти мимо удивительной личности Дэвида Фостера Уоллеса, появившегося на свет 21 февраля 1962 года (я родился ровно спустя три месяца – 20 мая 1962 года). Конечно, сравнивать себя с американским писателем, представителем «новой искренности», мыслителем, эссеистом, автором нескольких романов и сборников рассказов, я не вижу никакого смысла. Мы родились и воспитывались в совершенно разных мiрах. Я никому неизвестен, хоть и написал 7 книг, а но стал необычайно популярным после публикации романа «Бесконечная шутка»: журнал «Time» назвал эту книгу одним из 100 самых важных произведений на английском языке с 1923 по 2005 годы. Последнее произведение автора — «Бледный король» (2011) вышел посмертно. В 2012 писатель был выдвинут на Пулитцеровскую премию, которую, однако так и не получил (да она ему уже была и не нужна)…
Он много учился (как и я), женился на художнице (я это делал три раза, последний – на искусствоведе), он очень любил собак с непростой судьбой, я служил в армии инструктором-кинологом минорозыскных собак и с тех пор самозабвенно полюбил… кошек. В отличие от Уоллеса, который в течение многих лет испытывал тяжелые приступы депрессии, и даже лечился электрошоковой терапией, я никогда не унывал и за всю свою жизнь в больнице лежал всего лишь три раза – последний, в 2010 году после возвращения с отдыха на Адриатическом море, где сильно злоупотреблял мидиями и устрицами с лимонным соком, что стало следствием проблем с желудком – не наша это пища. Уоллес не дотянул и до пятидесяти – в сентябре 2008 года на фоне усилившейся депрессии он повесился… Я пока ещё жив и …
Любопытно, что я, как и Уоллес, с детства мечтал стать писателем. Почему-то был твёрдо уверен, что стану писателем. В итоге, стал журналистом, получил множество престижных, в том числе и весомых денежных премий, ремеслом своим доволен, а писательство стало как бы побочным продуктом моей журналистской деятельности. Две из написанных мною книг удостоились федеральных наград. Но, это не главное. Умение подчинить свои мысли и образы слову, изложить всё это на бумаге и в идеальном случае (а по факту - почти всегда) опубликовать написанное (и получить за это гонорар) приносит мне некое моральное удовлетворение. Так и Уоллес признавался: «Когда в 1983 году я открыл для себя писательство, я обнаружил нечто, что давало мне комбинацию удовлетворения (морального/эстетического/экзистенциального и так далее), и почти генитального удовольствия, которые я не надеялся получить от чего-либо на свете». Примечательно, что и я примерно в это же время открыл для себя «писательство». На самом деле произошло это гораздо раньше, но когда в несуществующем теперь журнале «Слово» я увидел свою первую опубликованную статью, посланную «наугад», а в догонку ещё и получил неожиданно большой гонорар, понял – мой час настал…
Когда почти шесть лет назад судьба занесла меня из газетного дела в журнальное и я бросил свой якорь в журналах «Чудеса и приключения» и «Тёмные аллеи», то мне понятнее стало признание Уоллеса: «писательство для меня — это разговор с чем-то Что Нельзя Назвать — Богом, Космосом, Единым Разумом, моя психологическая разгрузка».
Конечно, трудно назвать психологической разгрузкой тысячестраничный роман «Бесконечная шутка» (1996), который журнал «Time» включил в число ста лучших англоязычных романов XX века. Спустя десять лет, уже после ухода писателя с горизонты земного бытия, это его неординарное и неоднозначное произведение было названо «центральным американским романом за последние тридцать лет, звездой, вокруг которой должны вращаться другие планеты».
Сам я на такие масштабные вещи «подписываться» даже и не собираюсь. Мне ближе формат эссеистики. Так и Уоллес выступал как оригинальный эссеист. На мой взгляд его лучшее – это «Всё и ещё больше: Краткая история бесконечности». Он был лауреатом многочисленных премий, его романы, новеллы и эссе переведены на многие языки мира. И, конечно, «Забвение», хотя формат этого произведения, как и ряд других рассказов, вошедших в русскоязычную версию сборника, трудно отнести как к жанру эссе, так и к традиционному рассказу (или повести).
Главный же вывод из жизни и творчества этого американского писателя до банальности очевиден: только одиночество (и необязательно в классическом понимании, но и «одиночество в толпе») позволяет писателю стать Настоящим Писателем и войти в историю литературы. Пусть даже на короткое время (в Америке Уоллеса давно сменили другие "трендовые" авторы, а у нас, в России, читающая публика его только открывает). И вот ведь, что удивительно: стать «одиноким» в социуме не так-то просто. Даже, если этого очень захотеть. А уж писателем стать ещё сложнее. А вы как считаете?