Пишу в стол

Витаутас Гелетайтис
Зачем пишу?
Сам не знаю.
Пишу в стол. Есть такой термин.
Какая-то потребность писать. Это когда нахлынет.
В последнее время сны в мельчайших деталях. И такие сны, которые не забываются после пробуждения. Как? Симптомы вроде не опасны. Грудь мокрая от пота. Иду на кухню выпить минералки и в голове прокручиваю то, что приснилось. И что? Да хрен его знает. Но от увиденного во сне по спине то холодок, то мурашки. Или не мурашки. Короче, насекомые какие-то. Насекомых мне как раз таки не хватало…
Несколько раз предлагали печататься. Зачем? Мне это нужно на их условиях?  Заплати и они тебя где-то напечатают. Смешно теперь. То ли дело раньше. « Мы вас напечатаем и вы получите гонорар». Теперь все по-другому…
Часто вспоминаю армию. Два года вроде как отданы неизвестно чему и кому. А ведь чаще всего вспоминается как было весело. Память на годы. А после,  в общем еще пол года переподготовок. Тоже память. Вспоминаются сослуживцы, командиры, случайные встречи. Эх, времечко.
Чаще вспоминаю ровесников. Многих уже нет в живых. Кто ушел, наплевав на свое здоровье, а кто и по случайным причинам. Этих особо жаль. Хотя… Что есть жалость? Эти парни к себе жалости при жизни не терпели. Ох, и раскидало их по свету…
Сегодня иду в магазин. У входа лежит пес бездомный. Первая мысль: «Куплю ему еды и накормлю». Уже на выходе ловлю себя на  мысли: «Забыл купить». Смотрю, а собаки уже нет. Ушла. Видать судьба.
Сегодня в двух магазинах искал цифры-свечи. В одном есть «шестерка». В другом нашелся «ноль». Они разных цветов. Не то. Лишь в третьем «шесть» и «ноль» совпали цветом. Завтра воткну их в торт. Дата. Дата это не всегда праздник. Просто дата. Юбилей, туды его в качель…