- Не бей, дяденька, не бей! У меня сестрёнки и братишки с голода пухнут! – плакал Ванюшка, зажав в кулачках несколько колосков, собранных им на уже вспаханном поле. Было это в тяжёлые годы войны. Видимо, в любые времена и жестоких, и добрых людей вокруг много. Этот сторож оказался жестоким. Отходил батогом худенького мальчишку, хотя наверняка знал, что в семье у Волковых девять детей…
Даже сейчас, вспоминая случившееся, Иван Иванович начинает расстраиваться и на его глазах появляются слёзы:
- Какое страшное время мы пережили, дочка, не дай, Бог, никому… Ведь девять душ детей и трое взрослых в семье! Все голодали, лебеду, крапиву, колючки – перекати-поле ели… А те колоски – это же настоящее богатство!
Так горек и сладок был хлеб войны. Им не верилось, что когда-нибудь они наедятся его вдоволь. Сейчас даже странно, что за несколько колосков можно быть битым. Вон кругом какие хлебные нивы! И подбирать колоски давно никто не ходит. Так и должно быть, конечно. Пережили голод и разруху, но вот истинную цену хлебу забывать никогда не надо.
Помнит об этом и Волков Иван Иванович, который на всю жизнь связал свою судьбу с полем. Ещё подростком после пятого класса помогал пахать, а потом сам пахал на быках да коровах, а в 16 лет сел за руль трактора. Сейчас ему исполнилось 60 лет. В честь этой даты друзья и товарищи по работе, члены правления колхоза «Красное знамя», секретарь парткома М. А. Кондаурова, председатель профкома В. И. Мирина, главный экономист А. И. Шиленко собрались на стане бригады №3 (с. Бабинкино), чтобы поздравить юбиляра.
В обеденный перерыв повара кормили всех вкусным обедом. С поля подъезжали всё новые хлеборобы, обедали и ждали виновника торжества. Шутили, смеялись, рассказывали о нём с теплотой. Чувствовалось, что товарищи уважают своего односельчанина – весёлого, острого на язык, жадного до работы механизатора.
- Вы его сразу узнаете, он у нас самый здоровый – настоящий русский богатырь, и самый громкий.
- Что, пошуметь любит?
- Да нет, просто голос у него такой зычный, он тихо разговаривать не может. Мы его зовём «механизатор громкого слова». И шутить любит.
Наконец показался его красный гусеничный ДТ-75. Ивана Ивановича, действительно, сразу можно было узнать: словно Илья Муромец, неспешно встал он со своего железного коня и направился к стану. Голубые глаза и всё лицо светились доброй весёлой улыбкой.
- О, сколько у нас гостей! Неужто меня ждут?
- Тебя, тебя, Иваныч, - посыпалось со всех сторон, - поздравлять приехали, телевизор привезли, давай, скорей умывайся и ешь.
- Так это я быстро.
И вот он идёт, поглаживая седые волосы, к усевшимся на траве товарищам и устраивается рядом с ними.
Бригадир Анатолий Фёдорович Папушин рассказывает о трудовом пути Волкова и от души поздравляет его с шестидесятилетием. Чередой идут поздравления и наилучшие пожелания. И все подчёркивают, что с днём рождения поздравляют, но на пенсию не провожают.
Иван Иванович стоит растроганный, взволнованный, с букетом алых роз и сиреневых астр. Старается за шутливыми репликами скрыть смущение и волнение:
- Ошибаетесь, мне не 60, мне уже больше аж на целых два дня. Спасибо вам всем, спасибо за поздравления. А на пенсию я и сам не пойду, поработаю ещё, пока силёнки есть.
После приятных минут – снова в поле. Все спешат, пока стоит хорошая погода. Спешит и Волков. Спешит работать. В разговоре он сказал:
- Ещё несколько лет – и некому будет в бригаде хлеб растить. Молодёжи мало, в основном трудятся пожилые. Кадров не хватает. И почему так? Пыльной работы боится молодёжь, что ли? А тут ещё девчат в селе не хватает, того и гляди парни разбегутся. Так что невест нам в Бабинкино надо срочно доставить, - и в шутку и всерьёз заключает он.
Вечером из окошек дома Волковых не5редко слышится музыка. Иван Иванович старательно выводит на звонкой гармони «Посияла огырочки». Жена Люба сидит, обняв четырёхлетнего внука Серёжку, слушают любимую дедову песню. Музыкального образования он не имеет, а играет, как говорят, для себя, для души.
Растянул меха, но вдруг оборвал мелодию. Вздохнул:
- А помнишь, Любаш, как раньше было? Бедно жили, но проще и веселее. На улице собирались, под гармонь пели. Сейчас запоёшь – скажут пьяный. И в гости друг к другу чаще ходили, общались, а теперь зажиточные все стали, больше «для себя» живут. У иных денег – хоть печку топи, но скука в доме и тоска. Подпой-ка мне, Любаша, а завтра обязательно кумовьёв в гости пригласим.
Задушевная песня тихо расплескалась в тишине напоённого речной прохладой вечера. Луна мягко осветила утопающее в зелени деревьев село и застыла, будто заслушалась. Милый, родной уголок. О нём песня человека с исконно русским именем Иван, о нём его думы и чаяния.