Летом 1991-го года у Ирины обнаружили онкологию. Она начинала лечиться в Свердловске, затем продолжила лечение в Москве в онкологическом центре на Каширке. Далее несколько её сохранившихся писем нам из Москвы...
26.09.1991
Здравствуйте, мои дорогие родные Алёшенька, Танюша и Толя!
Заканчивается мой первый день в Москве, первый день моих бесконечных мучений. И я решила написать вам письмо, поскольку, как пишут в Танином журнале «и стрёмно и сыро, и некому руку пожать..» Добралась я благополучно, приехала за час до отлёта, но потом ещё самолёт задержался и около часа пришлось сидеть в салоне самолёта. На меня вдруг напал приступ кашля, а откашляться не могу. Покрылась вся холодным потом, в общем, кое-как долетела. Сумка моя по мере движения становилась всё тяжелее и тяжелее. В Свердловске я с ней легко справлялась, в Домодедово мне её донёс до автобуса сосед по месту, а в Москве, как я её только не несла, всяко, только вот на голове не пришлось.
Сразу поселилась, попила чаю и спать. В номере телефона нет, другого не дают, гостиница переполнена. Сегодня с 9 до 3-х часов была в «центре», сделали рентген лёгких, маммограмму и рентген лёгких в сечении, 5 снимков через 2 см. Аппаратура уникальная, завтра снова с утра в «центр». Здесь очень много детей, все лысые, такие отрешённые, тяжёлое впечатление.
В «центре» есть столовая, обедаю здесь, завтрак и ужин дома. Сегодня купила молока 2 литра, ацидофилиновую смесь, творог, сыр мягкий, сладкий, батон, сливочное масло. Вечером ходила на рынок и купила стограммовую банку мёду гречишного, на ночь буду пить молоко с мёдом и маслом. Говорят, как рукой снимет простуду. Субботу и воскресенье буду отлёживаться, чтоб в понедельник быть в форме. Целую всех. Мама. До свидания. Привет тёте Любе. Алёша, будь умницей, учись плавать, слушайся Таню и папу.
Мне нужно: сгущённое молоко (свежее), орехи (очищенные). Может, кто поедет - передадите, но только когда лягу в больницу.
29.09.1991
Здравствуйте, мои дорогие детки, Алёшенька и Танечка, и дорогой Толя!
Боже мой, хуже нет ничего на свете, чем эта неопределённость. Уже проходит четвёртый день моей жизни здесь, моего одиночества и скуки. Правда, в пятницу вечером уже посетила меня Наташа Тульчинская, с часик посидела, я её кофе угостила, обещала прийти в понедельник. Дала мне какой-то антибиотик, а то я совсем умирала, кашель одолел, рёбра справа заболели, потом слева, купила теперь сульфадимезин и бромгексин, мукалтин. Всё пью, вроде стало лучше, а то вся в холодном поту, слабость - ужас. Сейчас получше.
В субботу не знала, где пообедать, пошла на разведку близлежащего района. Есть Детский мир, ничего хорошего не было, кроме Тане штанов-330 рублей, но чёрные и короткие. Не взяла, но буду захаживать, может, что куплю. Тане купила трусики и штанишки - комплект. Алёше пока ничего, но если он себя хорошо ведёт, обязательно куплю. Алёша пусть не забывает чистить зубы, заправлять утром кровать и вечером весить одежду на стульчик. А Тане вечером мыть грязную обувь и пол в коридоре. Алёше поищите сапожки зимние, чёрные, какие он носил в прошлом году. Если малы, то есть и больше размер, новые, а можно, пока не холодно, носить турецкие, какие стоят наверху на антресоли в пенале, если не малы ему без носка шерстяного. И если не холодно на один носочек. Алёша куртку пусть носит финскую, а можно и клетчатую, она теплее, но обязательно с шарфом.
Танечка, смотри, чтоб он ходил опрятным и красивым, шапку голубую в белую полоску, по-моему, надо постирать. В бассейн одевайте ему поверх свитера спортивную кофту на молнии, голубую с красной отделкой - Танину. Она представительная для спорта.
Танечка, хорошо бы ты писала всё, что у вас происходит в виде дневника или коротких писем. Потом, когда у меня станет всё известно, пошлёшь тёте Свете, она мне принесёт. Звонить я, конечно, папе буду, но папа, сама знаешь, всё самое интересное мне забудет рассказать. Да, и времени мало.
Толя, мне интересно, как дела в саду, нужно ведь всё перекопать, не забудь. Сдал ли ты деньги 3 тысячи рублей в кассу за акции, если нет, отдай пожалуйста. Как дела с машиной, когда будешь править, мне кажется пока не надо, так поезди. У нас на работе Кузнецов предлагал хорошего специалиста. Смотри сам.
Я написала письмо тёте Ане, может она приедет, пусть поживёт, хоть вас покормит. Сколько тебе дали сгущённого молока? Я просила побольше. Сгущённые сливки, что я взяла, оказались совершенно сухими. При случае, мне пошлите сгущённого молока.
Пока всё. Буду звонить. Не скучайте, мои дорогие, родные. До свидания. Целую всех крепко-прекрепко. Мама. 29.09.91 г. Слушайтесь все папу, а Алёша ещё и Таню, а ты его, Таня, не обижай, маленького.
01.10.1991
Здравствуйте, дорогие мои, родные деточки и Толя, дорогой и родной!
Скучаете, наверное, по маме, а как я скучаю, словами не передать. Днём - туда-сюда, а вечером так одиноко, плохо, что нет телефона, хоть бы поговорили. Сегодня узнаю, где телевизор, буду туда ходить, если скучать буду.
Дела мои, примерно, вы знаете. Завтра пойду в «центр», попробую встретиться с врачом на предмет того, чтоб меня быстрей положили в клинику. Сегодня походила по магазинам, в Детский мир. Купила Алёше 2 жвачки с хорошими вкладышами и 2 машины (в тягаче нужно снять верх и подключить батарейку), одна, по-моему, ему уже не по возрасту, но если понравится - оставьте, а если нет, то можно кому-нибудь продать (соседям или Яне). Тане колготки, одну пару можешь отдать тёте Любе, если не жалко. Они очень тонкие, береги, а, вообще, надо донашивать по возможности, а новые чтоб были на пожарный или торжественный случай.
Толе - рубашку и одеколон. Одеколон на каждый день неплохой, вот только жалко, что не «Толя». Рубашечку можно пока поберечь, зимой донашивать старые, у тебя их тьма. Чувствуете, мама стала как «Коробочка», всё учу бережливости.
За день очень устала, хотя днём приходила домой полежать, и сейчас 8 часов, уже готовлюсь ко сну, только немного почитаю. Купила «Московские новости», читала «Аргументы и факты». Книгу уже дочитываю.
Как у вас с продуктами, тётя Люба что-нибудь приносит? Толя, ты заходи к ней в магазин сам или Таню посылай днём. Танечка, учись, старайся и не забывай мой наказ, что скромность никому не была лишней.
Эпикур вещал: «Смертный, скользи по жизни, но не напирай на неё». А у нас на Руси только и слышно всюду: « Навались, ребята!..» Мне кажется это и про меня. Всю свою жизнь куда-то спешила, напирала на жизнь. А надо было скользить. Это я для вас мораль читаю. Книга мне очень нравится, а может это от скуки...
Толя, понял ли ты с мухомором? Если найдёшь ещё их в лесу, женского типа, с плоской шляпкой, а не столбатые, 2-3 штуки поломай (не режь), и в бутылку 0,5 литра, залей 200 граммов спирта медицинского и остальное водкой. Поставь в холодильник. Бутылку, что я делала, тоже в холодильник поставь. При случае, когда кто поедет, процеди - настой отдельно, а грибы отдельно. Грибы оставь в холодильнике, в банке, а настой мне переправишь. Это всё проделаешь с первой бутылкой, а что сделаешь сам - пусть стоит.
Я забыла, и вы, видимо, тоже, сделать бруснику. В 0,8 банку положите, пусть согреется, потом залить сиропом, можно не горячим, но очень сладким. И мне. Сами ешьте, пожалуйста, фрукты, не жалейте денег, виноград, сливы. Ещё есть арбузы, дыни. И каждое утро всем по морковке. Алёше обязательно вместо другой пищи до садика одну морковку. Я бы и сама ела каждое утро по одной морковке.
Я забыла вам похвастаться. Себе я купила в Детском мире халат, фланелевый - 31 руб. Кстати, с 1 октября снова всё продают только по визиткам - строго.
Заканчиваю. Целую - целую - целую всех крепко. Бог даст, всё будет хорошо. Бог терпел и нам велел. До свидания. Мама. 1.10.91г. Сказали, что сегодня день моих именин. Вот!!!
26.01.1992
Здравствуй, дорогой сынок Алёшенька! Здравствуйте дорогие Танюша и Толя!
Письмо пишу для Алёши, он так хотел получить письмо только ему. Всё по порядку.
Алёша, утром перед отъездом поцеловала тебя, а ты так сладко спал и ничего не слышал. На машине доехали до аэропорта, ровно в 7 часов были на месте. Долетели благополучно.
Автобус «Экспресс» остановился, после недолгих уговоров, прямо у «Центра», так что не пришлось с сумками таскаться по метро. Место в пансионате для меня было забронировано. В общем, в 10 часов по Москве я устроилась и пошла завтракать. Тарелка молочной пшённой каши и стакан кофе - 6 руб. Обед - борщ и пюре с двумя сосисками - 16 руб. Деньги уже полетели.
После завтрака пошла на разведку в магазин. На рынке яблоки по 35-40 руб. Я купила полкило, а в магазине продавали венгерские яблоки по 20 руб., и апельсины по 31 руб. Купила, отстояв в очереди примерно 1 час-1 час 20 мин и купила по 1,5 кг. Вот бы вам апельсинов!.. Лимон 1 шт - 15 руб. Пачка творога 200 гр - 6р.70к.-купила одну пачку, сметана - 49 руб. А масло в пачках по 200 г. - 30 руб, лежит, никто не берет, а по 45 руб бывает в очередь, трудно купить.
Алёша, смотрела тебе жвачку и даже показывала твою записку продавцу, она так смеялась над портретом «Черепашки-ниндзя». Пока такой жвачки нет. Но я буду ещё спрашивать. Папе видела штаны по 1700 рублей, чёрные, фирменные. Мы не договаривались, чёрные надо или синие, варёные, как у Тани, или однотонные?
Сыночек, пьёшь ли ты лекарства, плакать перестал или ещё плачешь? Уже пора перестать. Пусть Таня измерит твой рост и передаст папе, это для того, чтобы купить форму по росту.
Алёша, попроси папу или Таню,чтобы достали курагу, что я купила. Она, по-моему, на полке на кухне, на кастрюле. Надо всё: чернослив, изюм и курагу переложить по баночкам. А курагу мыть по 2-3 ягодки и кушать каждый день. Танечка тоже пусть кушает, ей особенно полезно. И, пожалуйста, морковку утром.
Алёшенька, помирился ли ты с Сашей, приходит ли он к тебе играть? Если нет, то будь умницей и помирись, друзей нельзя терять, без друзей плохо жить.
Алёша, передай Танюше, чтоб уроки не забрасывала, к математике относилась особенно серьёзно. А то я переживаю за её учёбу. И поглядывай, чтобы пальцы свои она не грызла! Как у неё руки, лучше или нет, пусть не забывает смачивать в чистотеле и на ночь мазь - солкосерил. Алёша, а папу особенно не мучай своими просьбами, пусть отдыхает, пока меня нет.
Я здесь после обеда легла почитать и проспала до ужина, с 2 до 5 часов. Прекрасно, потом сходила погладить одежду, привела в порядок свои бумаги, вещи разложила, поужинала и решила написать письмо. Алёша, ты мне не дал ни бумаги, ни конверта. Бумагу я попросила, а конверт ещё куплю.
Встретила здесь одну женщину знакомую, жду её в гости, она смотрит кино по телевизору. Плохо, что холодильник не работает, завтра скажу завхозу, если не сделают, перееду в другую комнату. Продукты отнесла на общую кухню в холодильник.
Вот, пожалуй, и всё о первом дне моего пребывания в Москве. Желаю всего лучшего, мои дорогие. Целую. Мама. 26. 01. 92 г.
29.01.1992
Здравствуйте, мои дорогие Алёшенька, Танюшенька и Толя!
Маленькая посылочка вам! Алёше жвачки, он заказывал черепашек-ниндзя, но московские детишки, видно, черепашек тоже очень любят и всех раскупили. Я хожу с Алёшиным рисунком и нигде нет таких жвачек. Но постараюсь отыскать. Алёша, как твои дела, как поживают твои друзья? Не ссоришься с ними? Плакать перестал? Таня заваривает тебе траву? Если нет, то обязательно надо, и не обижай Таню.
Танюша, как твоя учёба, не подводи, пожалуйста. Как руки, смачиваешь травой? Мочи и мажь на ночь солкосерилом. Танюшка, всё-таки суждено тебе ходить в желтой куртке. Померяй, и если всё-таки не понравится, то я сама ходить буду. Папе скажешь своё мнение о куртке. Поменьше смотри телевизор, не обижай Алёшу, помогай папе.
Толя, тебе куртку взяла, но так получилось, что деньги не отдала. Она стоит 2600 рублей. Чтоб ты знал, это очень дёшево, в магазинах здесь 3750 руб - такое Г., а чуть лучше - уже за 6 тысяч. Это по бартеру, через Мишу, я взяла на свой риск. Деньги приготовь, чтоб по требованию отдать. Лариса скажет, когда отдать, или ты сам у неё спрашивай. Размер 50-52. Скажешь, как она тебе, чтоб я знала. А с деньгами даже хорошо получилось. Они мне здесь пригодятся, а ты постарайся выкрутиться или займи у Татьяны Тареевой, или даже Люба может помочь.
До свидания. Всех крепко целую. Мама. Ира. 29.01.92 г.