За невидимой стеной толпятся невидимые формы, они живые, они хотят пробиться ко мне, они ждут, когда в стене откроется окно.
Я ощупываю стену, я пытаюсь открыть окно вручную, разорвать невидимую поверхность, но она не рвется.
Я пытаюсь прозреть сквозь стену слухом, я прикладываю к ней ухо и слышу гул, в котором расплавлено множество голосов, и одновременно тишину, которая больше гула, и между ними тонкую ниточку звука, растущую по направлению к стене. Мой слух растет ей навстречу, но стена не пропускает его.
Я пытаюсь прозреть сквозь стену взглядом, я напрягаю зрение до предела, стена дрожит от этого напряжения, она становится трепещущей пеленой, за которой что-то живет и движется.
Пелена рвется, и в разрыве я вижу страницу книги. Я читаю ее, и то одна, то другая фраза открывает глаза и смотрит на меня зрячим светом. Я пытаюсь ответить им зрячей речью, но у моей речи короткое дыхание, она скоро обрывается.
Страницы переворачиваются, я читаю их то зрячим, то слепым зрением. Когда я прозреваю, с каждой страницы на меня смотрит множество глаз, когда я слепну, я вижу только буквы и знаки препинания.
Одна из страниц освещена бешено мигающим светом. Его вспышки так ярки, что у меня темнеет в глазах.