Тринадцатое число. Булгаков и Бродский

Владимир Каев
13.02.2022 (7)

Перематываю ленту времени на 82 года назад, оказываюсь в феврале 1940 года. Павел Матвеев мне в помощь. Его "Хроника агонии" к 13-му числу пришлась кстати [1].

Дела Булгакова совсем плохи, он сам об этом знает, никаких иллюзий. Главная его книга не завершена, надо бы править и править… может быть, её и нельзя завершить, так и останется распахнутой, со звёздной дорожкой, уводящей в бесконечность, и двое на ней… как там… нет, оставлю томик на полке, сейчас меня интересует число, совпадения, пометки в календаре, помогающие сохранить связь с темой, ещё не принявшей определённые формы. Итак, приложение к нынешней дате.

«Тринадцатого февраля, в связи с продолжающимся ухудшением состояния, Михаил Булгаков прекратил работу над седьмой редакцией «Мастера и Маргариты». Правка была оборвана в конце 19-й главы, на фразе Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?» – с последующим ответом Азазелло: «Ну, натурально, они!»[2] Исходя из контекста того, что происходило в эти дни с автором романа, эти слова из диалога его персонажей выглядят донельзя инфернально-многозначительно.

Последующие тринадцать глав второй части (за исключением выправленной главы 32-й) остались неотредактированными. Именно по этой причине в их тексте наличествует несколько мелких фактологических ошибок и неточностей, а также одна серьёзная несуразность, вводящая в недоумение читателей «Мастера» с момента его первопубликации в 1966–1967 годах, – вопрос о загадочном исчезновении из финальных глав романа одного из второстепенных, но всё же не до степени «двигающегося шкафа», персонажей – ведьмы Геллы[3]».

Ссылки:
[1]
[2] См.: ОР РГБ. Ф. 562. К. 10. Ед. хр. 2.
ОР РГБ – Отдел рукописей. Российская государственная библиотека.

[3] По утверждению советского булгаковеда Владимира Лакшина, когда он, прочитав роман «Мастер и Маргарита», задал Елене Булгаковой вопрос о том, куда после перестрелки в нехорошей квартире девалась Гелла, та была сначала совершенно изумлена, а затем с экспрессией воскликнула: «Миша забыл про Геллу!»
________________

Павел Матвеев основательно проработал тему ухода мастера. Читать и читать. Пока довольствуюсь фрагментом о 13-м феврале.

Без малого через месяц в 1940-м Михаил Афанасьевич отбыл в мир иной. Мастер ушёл. Мастер остался. Много неясного…

Через пару месяцев того года в Ленинграде родился мальчик, имя дали Иосиф. Отец капитан 3-го ранга, мать бухгалтер, сестра матери актриса БДТ. Единственный ребёнок в семье Бродских, поздний, родителям под сорок.

Ещё шаг во времени, ровно на 24 года, на сей раз по ходу стрелки.

Год 1964, 13 февраля. Иосиф Бродский арестован. На следующий день у Иосифа первый сердечный приступ в камере. Впереди 32 года жизни. В конце января 1996 последний приступ, финал жизни.

13 марта на втором заседании суд Бродского приговорили к пяти годам принудительных работ на Севере. Этапирован под конвоем вместе с уголовными заключёнными в Коношский район Архангельской области. Поселился в деревне Норинская. В одном из интервью Бродский назвал это время самым счастливым в своей жизни. Всё может быть.

У Иосифа Александровича не было Маргариты. Зато была Нобелевская премия и жизнь в другом полушарии, начавшаяся для него на 33-м году жизни. Голгофа длилась 24 года и была довольно комфортна и содержательна.

А Михаила Афанасьевича так и не выпустили за границу. Два его младших брата закончили свои дни в Париже, но им не надо было просить разрешения покинуть родину, за них решили и родины лишили. Большая была семья у Булгакова. И жены три. Но Маргарита, она же Елена, одна.