За время пандемийного домоседства я написал пару-тройку кулинарных рассказов-воспоминаний. Но, оказывается, есть еще о чем вспомнить. Вспомнить с краской стыда.
Лет восемь-десять мне было, когда мы с сестренкой на улице нашли раненого белого голубя и начали выхаживать. Обработали рану, кормили. Но голубь слабел прямо на глазах. Кто-то из взрослых пацанов посоветовал:
– Отвернуть ему голову и зажарить, пока не околел совсем. Делов-то!
Я не решился на «отвернуть голову», но сельская практичность взяла верх: после того, как он перестал подавать признаки жизни, мы с сестрой ощипали, выпотрошили птицу и решили зажарить ее.
Зажгли в очаге огонь под казаном, налили туда хлопкового масла. И, как делала мама, помешивая шумовкой масло, я начал следить, чтобы оно как следует раскалилось и пошел белый дым – иначе хлопковое масло будет горчить.
Тем временем сестренка подсолила дичь целиком и принесла мне. Тушка зашкворчала в раскаленном масле и через несколько минут была готова.
Приготовить-то приготовили, но как есть птицу, которая совсем недавно моргала глазенками и пила с твоих ладоней? В общем, мы не смогли: выкопали в саду ямку и похоронили все останки голубя.
Столько лет прошло, но тот эпизод не стирается из памяти. Я очень долго не мог брать в руки нож, чтобы зарезать даже курицу. Но пришлось.
В восьмидесятые годы мы переехали жить в деревню под Нововятском (это в Кировской области), и я развел целое хозяйство: куры, дойная коза, несколько романовских овец, телочка и поросята, целая кроличья ферма. И работал директором сельского Дома культуры.
Конечно, как единственный мужчина в семье все тяжелые работы по хозяйству приходилось делать самому. Даже научился ходить за конным плугом – огород-то был большой. Но меня ждало более серьезное испытание: как мужчина я сам должен был резать живность на мясо. Первого поросенка заколол сосед. Я тогда впервые выдул бутылку водки залпом и не опьянел. Но я же мужчина! Позорно для такого дела кого-то звать со стороны. Пришлось научиться. Сколько овец, кроликов, я не считал, но тот голубь время от времени всплывает в памяти.
Вам приходилось пройти через такое... предкулинарное испытание?