Один из моих любимых авторов, мудрый старик Курт Воннегут, был не только великим писателем современности, но и учителем, который охотно делился секретами мастерства со студентами и всеми начинающими писателями.
Предлагаю вниманию читателя выдержки из произведений, статей и интервью Курта Воннегута, которые помогут всем, кто желает написать действительно интересные произведения, способные привлечь внимание читателей.
Итак, Курт Воннегут о том, как писать хорошие рассказы:
«Я гарантирую вам, что никакая современная схема повествования, даже бессюжетность, не доставит читателю подлинного удовлетворения, если только один из этих старомодных сюжетов не будет пронесён контрабандой в ваш рассказ.
Я оцениваю сюжеты не как точное отражение жизни, а как способ заставить читателей читать.
Когда я преподавал творческое письмо, я говорил ученикам, что очень важно, чтобы их персонажи сразу же чего-то захотели — даже если это всего лишь стакан воды. Персонажам, парализованным бессмысленностью современной жизни, всё же время от времени приходится пить воду.
Одна из моих учениц написала рассказ о монахине, у которой между нижними левыми коренными зубами застрял кусочек зубной нити, и она целый день не могла его вытащить. Это было замечательно! Вся та история касалась вопросов гораздо более важных, чем зубная нить, но что удерживало внимание читателей, так это беспокойство по поводу того, когда зубная нить, наконец, будет удалена. Никто не мог прочитать эту историю, не пошарив во рту пальцем.
А теперь для вас есть замечательная шутка. Когда вы исключаете сюжет, когда вы исключаете чьё-либо желание чего-либо, вы исключаете читателя, что является подлым поступком. Вы также можете исключить читателя, не сообщая ему сразу, где происходит история, и кто эти люди, и чего они хотят. И вы можете усыпить его, никогда не сталкивая персонажей друг с другом. Студенты любят говорить, что они не устраивают конфронтации, потому что люди избегают конфронтации в современной жизни. «Современная жизнь так одинока», — говорят они. Это не что иное, как следствие лени.
Задача сценариста — инсценировать столкновения, чтобы персонажи говорили неожиданные и откровенные вещи, а также обучали и развлекали нас всех. Если писатель не может или не хочет этого делать, он должен прекратить писать.
О любви в художественной литературе:
Многое из того, что происходит в процессе повествования, является механическим, связано с техническими проблемами, как заставить историю работать. Истории о ковбоях и о полицейских заканчиваются, например, перестрелками, потому что перестрелки — самый надежный способ положить конец таким историям. Нет ничего лучше смерти, чтобы сказать то, что всегда так искусственно: «Конец».
Я стараюсь не включать в свои рассказы глубокую любовь, потому что, как только всплывает эта конкретная тема, почти невозможно говорить о чем-то другом. Читатели не хотят слышать ни о чем другом. Они сходят с ума по любви. Если возлюбленный в сказке завоёвывает свою настоящую любовь, это конец сказки, даже если вот-вот начнётся Третья мировая война, а небо почернело от летающих тарелок.
При хорошем графике работы я встаю в 7:30 и работаю четыре часа в день. С девяти до двенадцати утра, с пяти до шести вечера. Бизнесмены добились бы лучших результатов, если бы изучали метаболизм человека. Никто не работает хорошо восемь часов в день. Никто не должен работать больше четырех часов.
О том, «как писать стильно», или "Список № 1":
1. Выберите тему, которая вам небезразлична.
Найдите предмет, который вам лично небезразличен и который, как вы чувствуете в глубине души, должен волновать других. Именно эта неподдельная забота, а не ваши игры языком, будет самым неотразимым и соблазнительным элементом вашего стиля. Между прочим, я не призываю вас писать роман, хотя я не пожалею, если вы его напишете, но только при условии, что вас что-то искренне заботит. Подойдёт, например, петиция мэру о выбоине на дороге перед вашим домом или любовное письмо соседской девушке.
2. Не будьте многословными.
Я не буду распространяться об этом.
3. Будьте проще.
Что касается вашего литературного языка: помните, что два великих мастера языка, Уильям Шекспир и Джеймс Джойс, писали предложения, которые были почти детскими, в то время как их их темы были самыми глубокими.
"Быть или не быть?" — спрашивает шекспировский Гамлет. Самое длинное слово в этой фразе состоит из четырёх букв.
Джойс, когда он был игривым, мог составить замысловатую фразу, блестящую, как ожерелье для Клеопатры, но моя любимая фраза в его рассказе «Эвелин» — это фраза: «Она устала». В этом рассказе никакие другие слова не могли бы так разбить сердце читателя, как эти два слова.
Простота языка не только почётна, но, может быть, даже священна. Библия начинается с фразы, вполне подходящей для писательского мастерства энергичного четырнадцатилетнего подростка: «В начале Бог сотворил небо и землю».
4. Имейте смелость сокращать.
Может быть, вы тоже умеете делать из слов, так сказать, "ожерелья для Клеопатры». Но ваше красноречие должно служить идеям в вашей голове. Ваше правило может быть таким: если предложение, каким бы прекрасным оно ни было, не освещает вашу тему каким-то новым и полезным способом, вычеркните его.
5. Пишите так, как вы говорите.
Стиль письма, который наиболее естественен для вас, обязательно будет перекликаться с речью, которую вы слышали в детстве. Английский был третьим языком Конрада, и многое из того, что кажется пикантным в его использовании английского, несомненно, было окрашено его первым языком, которым был польский.
И, действительно, повезло писателю, выросшему в Ирландии, потому что там говорят по-английски так забавно и музыкально.
Я сам вырос в Индианаполисе, где обыденная речь звучит, как ленточная пила, разрезающая оцинкованную жесть, и использует словарный запас, столь же недекоративный, как гаечный ключ.
В некоторых, более отдалённых лощинах Аппалачей, дети всё еще растут, слыша песни и речения елизаветинских времен. Да и многие американцы вырастают, слыша язык, отличный от английского, или английский диалект, который большинство американцев не понимают. Все эти разновидности речи прекрасны, как прекрасны разновидности бабочек.
Каким бы ни был ваш родной язык, вы должны дорожить им всю жизнь. Если это не стандартный английский, и если он проявляется, когда вы пишете на стандартном английском, результат обычно восхитительный, как у очень красивой девушки, у которой один глаз зеленый, а другой голубой.
Я сам обнаруживаю, что больше всего доверяю своему собственному письму, и другие, кажется, тоже больше доверяют ему, когда я больше всего похож на человека из Индианаполиса, которым я и являюсь. Какие у меня есть альтернативы?
Вам, без сомнения, навязывали то, что наиболее настоятельно рекомендовалось учителями: писать, как культурные англичане столетней давности или даже больше.
6. Скажите, что вы имеете в виду.
Раньше меня раздражали такие учителя. Теперь я понимаю, что все те старинные очерки и рассказы, с которыми мне приходилось сравнивать свои собственные произведения, были великолепны не своей устаревшей или чужеродной лексикой, а тем, что говорили именно то, что их авторы имели в виду.
Мои учителя хотели, чтобы я писал аккуратно, всегда выбирая самые действенные слова, связывая слова одно с другим недвусмысленно, жёстко, как части машины. Учителя все-таки не хотели превращать меня в англичанина. Они надеялись, что я стану понятен. И вот моя мечта: сделать словами то, что Пабло Пикассо делал красками или то, что многие идолы джаза делали музыкой.
Если бы я нарушил все правила пунктуации, если бы слова значили то, что я хочу, чтобы они значили, а я связал бы их вместе в полном беспорядке, меня бы просто не поняли.
Так что и вам лучше не писать в стиле Пикассо или в стиле джаза, если вы намереваетесь сказать что-то стоящее и хотите, чтобы вас поняли. Читатели желают, чтобы наши страницы выглядели очень похоже на страницы, которые они видели раньше. Почему? Это потому, что у них самих есть тяжёлая работа, и им нужна вся помощь, которую они могут получить от нас.
7. Пожалейте читателей.
Они должны определить тысячи маленьких отметин на бумаге и сразу же понять их смысл. Они должны читать, а это искусство настолько сложное, что большинство людей не овладевают им даже после того, как изучили его в начальной и старшей школе. Таким образом, мы должны, наконец, признать, что наши стилистические возможности, как писателей, не многочисленны и не гламурны, поскольку наши читатели обречены быть такими же несовершенными, как и писатели.
Наша аудитория требует, чтобы мы были сочувствующими и терпеливыми, всегда готовыми упростить и уточнить, в то время как мы предпочли бы парить высоко над толпой, распевая, как соловьи.
8. Для действительно подробной консультации:
О том, как писать хорошие рассказы, или "Список №2":
1. Используйте время совершенно незнакомого человека таким образом, чтобы он, или она, не чувствовали, что их время было потрачено впустую.
2. Дайте читателю хотя бы одного персонажа, за которого он или она могут болеть.
3. Каждый персонаж должен чего-то хотеть, даже если это всего лишь стакан воды.
4. Каждое предложение должно делать одно из двух: раскрывать характер или продвигать действие.
5. Начните как можно ближе к концу.
6. Будьте садистом. Какими бы милыми и невинными ни были ваши главные герои, пусть с ними случаются ужасные вещи — чтобы читатель увидел, из чего они сделаны.
7. Пишите, чтобы понравиться только одному человеку. Если вы откроете окно и, так сказать, займётесь любовью со всем миром, ваша история заболеет пневмонией.
8. Дайте своим читателям как можно больше информации, как можно скорее.
Читатели должны иметь настолько полное представление о том, что происходит, где и почему, чтобы они могли сами закончить рассказ, если вдруг тараканы съедят последние несколько страниц".
12 декабря 2021 года.