Дело было в начале века 21. Мобильная связь была недостаточно совершенной. Отправить SMS было невозможно технически. Требовалось продиктовать сообщение оператору. Для получения сообщения нужен был особый приёмник — пейджер.
- Что значит - подпись? - голос в наушниках оператора пейджинговой компании почти срывался на крик. Даже техник, возившийся с монитором на соседнем рабочем месте слышал всё.
- Я вам продиктовал номер и слово «Целую». Это вместо подписи! Эта девушка мне сама перезвонит. Что значит - кто целует? Это тебя, может, кто попало целует. Ты как представилась? Четвёртая? Вот-вот. А я единственный у неё. И она у меня.
Оператор извинилась. Это проще. Она же не воспитывать сюда пришла. Деньги зарабатывать. Сообщение ушло. Единственной.
Техник и оператор посмотрели на экран. Там были сообщения, которые ушли этому абоненту за сутки. Предлагалось приехать домой, на дачу, в обычное место, в сауну. Подписи были разные. Единственный был единственным без имени. Единственным во втором десятке.
Газетная версия "Вечерний Ростов" - "Сообщение без подписи". 07.02.2014 № 22 (16027) стр.8