НА ВОКЗАЛЕ
На вокзал я пришёл слишком рано.
Долго поезд приходится ждать.
И от скуки не вовремя – странно –
Захотел что-нибудь пожевать.
Захожу я в кафе при вокзале —
Там густой пассажиров поток.
Отыскал стул незанятый в зале.
Рядом — с пивом сидит мужичок.
По глоточку, смакуя, пьёт пиво,
Щиплет воблу – крутой закусон —
Разговор начинает учтиво,
Хочет горе поведать мне он.
Сын-подросток ему как чужой,
В свои тайны лишь мать посвящает.
— Для него же отец я родной,
А меня он едва замечает.
– Кто водил несмышлёныша в садик?
– Кто водил? Ну, конечно, жена.
– Кто смотрел его книжки, тетради?
– И тетрадки смотрела она.
— Кто в походы ходил с его классом,
Покупал кто одеть и обуть,
Защищал от невзгод и напастей?
– Всё она. Надо ж мне отдохнуть!
– Всё она...
– Да на то она мать.
Не таскать же его на футбол,
На рыбалке всю ночь коротать.
Он, возможно, б со мной не пошёл.
– Для мальчишек футбол и рыбалка –
Те дела, что с отцами роднят,
А теперь ты – чужой. Парня жалко.
Видишь сам – ты во всём виноват.
Скоро поезд. Иду на посадку.
Мужичок доливает пивка...
Покидаю кафе без оглядки,
Но признаюсь: мне жаль мужика.
Январь 2022.