Едва переступив порог квартиры, он бросался к телефону. Чаще всего она опережала его – как только они расставались у подъезда её дома, он уже бежал – по улице – в ожидании звонка. Она звонила чуть раньше и мать с насмешкой оповещала – уже звонила. Они говорили так долго, что – не верилось: ведь только что расстались, в классе сидели за одной партой… Мать искренне недоумевала и немного ревновала. До самого окончания школы, если сын после уроков вдруг задерживался, она мчалась в школу – искать. И старалась, чтобы он не узнал об этом.
Он разорвал отношения с нею в один день, без каких-либо объяснений, решительно и бесповоротно. Накануне выпускного она пришла к матери и, плача, пыталась понять, что случилось. Мать впервые увидела, как она красива – классической русской красотой, отсылающей к образам крестьянских девушек Тропинина: тёмно-русые волосы, на прямой пробор – аккуратная коса, круглые светло-карие глаза, распахнутые навстречу жизни и радости… Мать полюбила её с первого взгляда – эта девочка вошла в её сердце, как неясная предостерегающая боль. – Что произошло? – выспрашивала у сына. – В чём она виновата? Ответа не было. Сын молчал – либо уходил, либо переводил разговор. – Ты поступил жестоко – как-то решилась сказать мать. Он снова промолчал и подумал: «А ты?..»
Он был душой любой компании. Более того, он легко создавал общность, дорожил ею и выказывал подчёркнутое уважение к каждому участнику сообщества, с удовольствием вычленяя его уникальные достоинства. Но речь шла, как правило, о мужчинах – он мгновенно входил в прочную дружескую связь, в которой женщины сразу же становились ненужной обузой. Многочисленным родственникам с ним было легко и весело – он культивировал семейные традиции, обязательно являлся на юбилеи или на похороны и озарял событие своим присутствием: его любили все. Он счастливо женился на милой доброй сокурснице и очень быстро развёлся – жена оказывалась брошенной на произвол судьбы при всяком удобном случае, ради компании и вероятных случайных романов ею жертвовали мгновенно. Внезапно возникавшие интимные связи были вполне традиционными, гетеросексуальность не подлежала сомнению. Только – слишком скоротечными, похожими на спортивный азарт по результату… И у жены вскоре завелась своя компания и свои романы.
Тогда же в круг его друзей вошёл респектабельный гей, носивший, по иронии судьбы, фамилию Красный. У Красного был просторный дом на окраине города, он там жил один, и только случайные мальчики по очереди застревали на короткое время в холостяцком неуюте. Компания оккупировала дом по назначенным дням, мальчики в эти дни испарялись. Красный обладал даром предвидения и мог читать по руке. Каждый из компании попытал счастья, почти никто не остался удовлетворённым – дальнейший ход событий доказал удивительную правоту предвидения. Красный предостерёг его – после 35 трагические события пойдут по нарастающей. Необходимо задуматься над ходом жизни и серьёзно пересмотреть жизненные приоритеты и главное – полюбить по-настоящему. Лишь любовь сможет спасти положение и сломать предначертание. В тот момент он болезненно переживал развод и не внял голосу судьбы вовсе.
Потом в его жизни было слишком много женщин. Мать, любившая его до беспамятства, мирилась с безумствами демонстративной полигамии. Собственно говоря, он был послушным сыном, гордостью родителей. Хорошо зарабатывал, радостно тратился на себя и свои «игрушки», помощи не просил и оказать её не стремился. Купил в Москве квартиру, путешествовал.
Он женился снова, обвенчавшись по настоянию отца, ставшего истово религиозным вследствие фатального диагноза. У него наконец-то родился сын. Романы остались в прошлом - в новом браке он был безупречен. Странности жены, впадавшей в истерический плач по любому поводу, принимал как должное. Когда количество инициируемых женой скандалов перешло в качество диагностированного безумия, он продолжал терпеть. Поход в церковь и религиозные обряды стали и его насущной потребностью. Купанием в проруби он развлекался и раньше, теперь этот акт становился необходим - своего рода умерщвление плоти. Конфликт набирал обороты. Давний приятель жены, избалованный безответственный пустомеля, внезапно поменял статус - оставил свою семью, чудесную красавицу-жену и дочку, и всё больше времени проводил в чужой. Развод же был неизбежен после того, как странный дружок жены ударил его в его же доме, на глазах у сына.
Он остался один. Новый развод переживал ещё тяжелее, будучи консерватором по жизненному складу. Но начал строить планы карьерные, наращивал респектабельность, накапливал нужные связи. И мечтал на своё пятидесятилетие обзавестись дорогими часами. Сын стал делом его жизни, ему он теперь посвящал себя целиком. А судьба караулила за углом…
Однажды он потерял сознание прямо на улице. Потом – второй раз – в офисе на рабочем месте. Диагноз был оглушительно безысходен. Он немного не дожил до пятидесяти. Мать трагически погибла пятнадцатью годами ранее, по нечаянной оплошности отца, пережившего её на шесть лет.