Момент рождения, как и смерти загадочен и запоминается только внешнему наблюдателю. Сам человек его не помнит. Он просто становится объектом исполнения великого физического закона. Если быть более точным, да поправят меня физики, запускается автономный процесс синтеза материи, почти как термоядерная реакция. не противоречащий термодинамике, да и к тому же с функцией интеллекта. Главное, чтобы были созданы условия.
Впоследствии ты можешь поинтересоваться у матери, но и она, вряд ли скажет что-то осмысленное о самом моменте рождения. Ведь она являлась исполнителем этого процесса и от неё тоже ничего не зависело, как, впрочем, и от отца. Кем бы они не были, они также исполняли осознанно или не очень свою функцию, возможно основную, а порой единственно полезную во вселенной. А дальше все проблемы берёт на себя природа. Собственно, может это и единственное наше предназначение.
Только сейчас, по мере приближения старости, я начинаю понимать, как мало мы знаем о своих родителях, а в особенности о дедушках и бабушках. В детстве и юности мы были заняты своими делами. Родители для нас были источником пропитания, ласки. Они беззаветно отдавали нам свою любовь. Мы же воспринимали её как должное. Читая воспоминания внуков о своих великих предках невольно задаёшься мыслью – что ты тогда мог воспринимать осознанно. Тебя кормили, поили, лечили, заботились, играли, но не посвящали тебя в свои взрослые проблемы. И ты жил в своём детском мире. Подростком у тебя появились свои дела. Но родители были рядом.
Что же мы знаем про свою маму, отца, бабушку, деда? Остались только зрительные образы, фотографии и их рассказы. Но можно ли адекватно трактовать их поступки, деля на плохие и хорошие, если всё это исходило зачастую от заинтересованного лица, стремящегося обелить себя или кого-то, представить в плохом свете другого. Пусть не осознанно. Но скопились обиды, и ребёнок становится приёмником ложной субъективной информации от одного лица. С тем он и остаётся на всю оставшуюся жизнь, не успевая спросить у другого. И только посетив могилу ты вспоминаешь об этом. Ты всех простил. Даже кто и не был виноват. Но какое это имеет значение. Нужно быть осторожным в словах, рассказывая о близком тебе человеке. Ведь придёт время и ничего уже будет не важно, а будут важны твои дети и их будущее. Будущее всегда побеждает прошлое, каким бы оно не казалось прекрасным, настоящее мрачным.
Став писателем, мне бы хотелось написать о жизни своих близких. Но покопавших в мыслях, я понимаю, что ничего толком не знаю. Мама ходила всю жизнь на работу. Она работала врачом-рентгенологом. Я бывал на её работе, помню, пили чай с пирожными. Её рабочее место было защищено стеной с затемнённым окном, за которым серел рентген аппарат. Мамины взаимоотношения с отцом были под запретом. Она его бросила, когда мне было пять лет. С тех пор я его видел два раза. Где он сейчас? Наверное, тоже помер. Плохой он был или хороший - не знаю. Потом у неё был друг, которого она тщательно скрывала. Он был известным литовским поэтом. Но не сложилось. Может во всём виноват я, как она тогда считала, или бабушка.
Начинаешь понимать, что всё гораздо сложнее. Например, воспоминания про моего деда. Помню его как тихого старика, хотя ему тогда было немного за шестьдесят. Он мне сделал радио в спичечном коробке. Сегодня мне не верится, что такое возможно, но, погуглив, я наткнулся на чертежи такого гаджета, работающего в АМ диапазоне. Собственно, тогда других и не было. Я не задавался вопросом, как он это умел? Но сейчас пытаюсь найти хоть какие-то крохи информации о нём. Сохранилась только одна фотография. В семье он слыл алкоголиком и умер после шестидесяти. Но потом оказалось, что он был инженером электриком и возглавлял загадочное учреждение Трест № 7, о котором нет никакой информации. Вывозил в войну электростанции под бомбёжками из Белгородской области, монтировал их в тылу, стоил ГЭС, в том числе и Саяно-Шушенскую, где он и получил травму. Потом на него написали донос. Я даже знаю кто. По рассказам бабушки некий Тунаков, бывший его заместитель. Хотя, возможно и она лукавила, потому, что дед, по словам уже моей мамы, отказался от важной должности в Москве после её ультиматума. Могилу предполагаемого стукача случайно обнаружил на первой линии Арского кладбища прямо напротив могилы сестры деда. Знакомясь с документами об этих временах, пришел к выводу, что стукачество тогда было очень распространено. Ради карьеры. Многих известных людей репрессировали, но затем оправдали. Посмертно. Так что деду даже можно сказать повезло. Только вот одно мероприятие каждый год заставляет ворошить прошлое. Когда походит акция «Бессмертный полк». Не все же воевали. Как и мой дед. У него была бронь. Так что я не хожу.
Теперь я склонен не доверять женским версиям рассказов о близких. Их интерпретации жизни очень личны, необъективны и эмоциональны. Они почему-то свято уверены, что ты не спросишь противоположную сторону. Например отца я практически не знал. Мама от него сбежала, когда мне было пять лет. Рассказывали, как меня увозили в чемодане в аэропорт в Нижнекамске. Почему в чемодане, до сих пор не понимаю. Но папа был, как тот суслик, которого нет, а он есть. И вот однажды, когда мне исполнилось десять, он появился. Пьяный и с подарками. Это был игрушечный самосвал, удочка из стеклоткани за десять рублей и почему-то колокольчик. Я жалею теперь, что не спросил, а тупо верил маминой версии расставания, хотя чувствовал, что он любил её.
Не потому ли мы так любим романы. Жизнь человека предстаёт в нём в полном развороте. Украшенная талантом рассказчика она будит воображение. Невольно ставим себя на место героя. Но потом, спохватившись, думаем – не дай бог. Для обычных людей их спокойная жизнь и есть тот идеал. Семья, дети, работа. свой дом или квартира, машина. Будто не будет старости, где ты будешь никому не нужен. И тебе ничего уже будет не нужно, кроме угла. И мы убаюкиваем прошедшие любовные страсти, рассказами оберегая от них детей. Трудно себе вообразить, если ты рассказываешь ребёнку, что его мать была потаскухой и отдавалась в молодости каждому встречному, а жена в отместку поносит тебя, что ты алкоголик и тунеядец, а в юности был бандитом. Хотя если взять любой роман, то без таких подробностей он просто не существует. Любой роман – это кладезь грязного белья, о котором веками будут судачить поклонники. Как например о персонаже Анне Карениной. Её имя склоняют во всех школах из года в год. Из-за этого совместного копания, уроки литературы мне кажутся похожими на сплетни в которых учитель старается доказать свою правоту в понимании произведения. Не для того ли писатели перекладывают свои грехи на персонажей? Любой роман — это история жизни писателя. Но вместе с тем и воображаемая. Где реальность и выдумка, взаимообогащаясь посредством таланта. рождают нечто новое, называемое художественным произведением. В ином случае работа будет называться автобиография.
Утро. Головная боль. Градусник показывает 38. Наверно грипп. Молчит телефон. Хотя бы один звонок, чтобы услышать – сынок, как ты себя чувствуешь? Таблетки принял? Никого, кроме неё это не волнует. А я уподобляясь ей пытаюсь позвонить сыну. Но трубку никто не берёт.