– Послушайте! – воскликнул учитель – и дети притихли. – Ведь, если звезды зажигают – значит – это кому-нибудь нужно?
Ложась спать, Митя всё ещё был под впечатлением от Маяковского. Он думал о звёздах, о папе, который где-то там далеко летит к невидимым для человеческого глаза звёздам “…и, надрываясь в метелях полуденной пыли, врывается к богу…» Сам он тоже станет космонавтом. Обязательно! А во сне он уже видел ту самую звезду…
Я давала им много тепла, согревала, была для них папой, мамой и богом. Они даже энергию от моих лучей научились использовать. Но что я получила взамен? Они перебили друг друга и всю жизнь вокруг, а мне некому больше светить. Мои лучи не освещают более ни одного живого существа. Больше нет смысла сиять. Я угасаю…
– Капитан, со звездой, к которой мы направляемся, случилась странная аномалия. Она начала гаснуть с невероятной скоростью!
– Немедленно посылай сигналы о нашем прибытии на всех известных языках Вселенной.
…Я почти уснула навсегда, но какой-то едва различимый писк заставил проснуться. Это новые живые существа! Спасибо, что вы есть! Мне опять можно сиять, я кому-то нужна.
А мальчик во сне шептал:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!»