ВИКТОР БОГДАНОВ
ПИСЬМА ЛИТЕРАТУРНЫМ ДЕВСТВЕННИКАМ,
или
ПЕЩЕРА XXI ВЕКА
Текст книги, печатавшийся в журнале Владимира КОСТЫЛЕВА «ЛИТЕРАТУРНЫЙ МЕРИДИАН» в 2013–2014 годах, публикуется здесь в новой, 2019–2020 гг., редакции. Части текста, общим числом – VIII, соответствуют частям журнальной публикации. Выделения, сделанные в первоначальном тексте курсивом (цитаты, названия произведений, фразеологические обороты и т. п.), вынужденно заменяются здесь р а з р я д к о й, а выделения, сделанные полужирным шрифтом, – ПРОПИСНЫМИ буквами. Книга состоит из отдельных – небольших по объёму – заметок, имеющих заголовки. В принципе, читать их можно в любой последовательности.
В. Б., 2020.
ЧАСТЬ III
НАЧИНАЮЩЕМУ ЛИБЕРАЛЬНОМУ КРИТИКУ
Вы, смотрю, уже заражены бациллами демократии и усердно проповедуете её, хотя она и так одержала победу на всех фронтах и, боюсь, до скончания времён. Что за новость в сих проповедях? Это называется «п л ы т ь п о т е ч е н и ю», простите. Всё у Вас перемешано, точно в винегрете или окрошке, всё свалено в кучу. По отдельным формальным признакам, взятым изолированно, Вы готовы сопоставить кого угодно – с кем угодно. Х. у Вас – конгениален Павлу Васильеву, Y. – Блоку, а Z. (не удивлюсь!) – Пушкину. Столь раскованной либерализмом «критике» остаётся сделать последний шаг и родить рассуждение: «П а ц а н ы, мне тут попался поэт – Мишка Лермонтов. Он почти такой же к р у т о й (или – наоборот – о т с т о й н ы й), как наши Иванов, Петров, Сидоров!». Да так оно, по большому счёту, теперь и есть кругом.
Пользуясь военной (иерархической) терминологией, можно сказать: ДЛЯ ДЕМОКРАТОВ ВСЕ В ЛИТЕРАТУРЕ ПОГОЛОВНО МАРШАЛЫ, ЛИБО ПОГОЛОВНО РЯДОВЫЕ, что, впрочем, одно и то же.
САМАЯ КОРОТКАЯ РЕЦЕНЗИЯ
Печально, однако самая короткая из написанных мной рецензий, похоже, приложима к великому множеству литературных изданий (и произведений «изящной словесности») сегодняшней России: «Я БЫ ТАК НЕ СМОГ. ДАЖЕ НАРОЧНО».
ОТ БЕЗГРАМОТНОСТИ ДО ШИЗОФРЕНИИ – ОДИН ШАГ
Литературный редактор (!) одного из журналов пишет в стихах: «К о г д а ж е н а О Д Е В А Е Т о с е н н ю ю о б у в ь […]» (выделено мной. – В. Б.), а его супруга, будучи главным редактором (!!) упомянутого журнала, видимо, до того очарована этим опусом, что и не думает поправлять благоверного, сделавшего её, по сути, ШИЗОФРЕНИКОМ, ибо ОДЕВАТЬ ЧТО-ЛИБО НА СЕБЯ МОЖЕТ ЛИШЬ ТОТ, КТО СТРАДАЕТ РАЗДВОЕНИЕМ ЛИЧНОСТИ.
ОРИГИНАЛЬНОСТЬ В ПОЭЗИИ XXI ВЕКА
Когда промеж бесчисленных КЛОНОВ БРОДСКОГО, заполонивших своими под(д)елками Россию, кто-то вдруг запоёт не по-бродски, а, допустим, ПО-КУШНЕРОВСКИ – это, конечно, уже само по себе ОРИГИНАЛЬНО и ЗАСЛУЖИВАЕТ ВОСТОРЖЕННОГО ВНИМАНИЯ.
НОВОЕ В СОВРЕМЕННОЙ ПРОЗЕ
Интернет и книжные полки забиты теперь ещё и бесконечными откровениями сонных индюков и индюшек, в климактерическом бреду записывающих для потомков несбывшиеся скучные сексуальные грёзы.
МОЁ КРЕДО
Прежде всего мне интересна ЛИТЕРАТУРНАЯ сторона любого предприятия, явленная миру. Я не защитник и не пропагандист, равно и не противник, какого бы то ни было издания. В первую очередь меня бесит людская предвзятость и несправедливость по отношению К ТЕКСТАМ, чем бы её ни мотивировали. И немощь интеллектуальная. И невежество. И только потом – всё остальное.
Ни врагов, ни друзей у меня нет. ПИСАТЕЛЬ – ОДИНОКИЙ ВОЛК, А НЕ РУЧНАЯ И – ОДНОВРЕМЕННО – СТОРОЖЕВАЯ СОБАЧКА. А все эти пикировки по принципу «с а м д у р а к !», все эти «я с т о б о й н е и г р а ю !» или «а в о т м ы – к р у т ы е ( к р у ч е ) !» – удел учеников с комплексом неполноценности, которым лучше идти В ПОЛИТИКИ ИЛИ В БИЗНЕСМЕНЫ.
М А Ш И Н А В Р Е М Е Н И
Подборки сочинений провинциальных литераторов – настоящая М А Ш И Н А В Р Е М Е Н И ! Хоть патенты им всем раздавай. Поразительно: читаешь написанное во втором десятилетии XXI века – и переносишься аккурат в 1980-е или 1970-е. Один в один, слово в слово – всё то же самое. Только ЦЕРКВИ И КУПОЛА тогда ещё не принято было МУСОЛИТЬ.
Удивительная вещь – ЗАКОНСЕРВИРОВАННОСТЬ И УЗОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СОЗНАНИЯ. Удивительная вещь – стихи, состоящие из череды махровых банальностей и штампов, меж которыми иголки не втиснуть. И ведь всё это полностью отработано тысячами авторов в сотнях тысяч опусов ПОЛСТА ЛЕТ НАЗАД.
В ЗАЩИТУ МОЛОДОГО ПОЭТА
Не знаю, о т Б о г а или о т д ь я в о л а (в с о в е т с к о е в р е м я никто из вас и слов-то таких, даже со строчной буквы, не осмелился бы написать для печати!) поэт и критик И. Т., но что НЕ ОТ ШКОЛЬНОЙ СТЕНГАЗЕТЫ, как почти все вы, – это точно, и это – главное.
И: «Л ю д и в с е г д а н а з ы в а ю т п о л у т о р а у м н о г о п о л о у м н ы м, п о т о м у ч т о в и д я т л и ш ь т р е т ь ю ч а с т ь е г о у м а» (Генри Торо, «У о л д е н, и л и Ж и з н ь в л е с у»).
О КОМПОЗИЦИЯХ
МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ ЦЕНТРЫ некоторых выдающихся повествований СМЕЩЕНЫ К их ФИНАЛАМ И РАСПОЛОЖЕНЫ В их ПОСЛЕДНИХ АБЗАЦАХ, а то и В ПОСЛЕДНИХ ПРЕДЛОЖЕНИЯХ (классические примеры – «П а р м с к а я о б и т е л ь» Стендаля («О н у д а л и л с я в П а р м с к у ю о б и т е л ь .») и «П о с л е д н и й с р о к» Валентина Распутина («Н о ч ь ю с т а р у х а А н н а у м е р л а .»)). Растянутые же экспозиции этих трудов сами по себе, считаю, стОят немного.
Вот о чём надо писать, вот чем нужно заниматься: ЛИТЕРАТУРОЙ. А вы всё «О Ж И З Н И»... Да на кой она, жизнь?!.. Что в ней интересного?.. ИНТЕРЕСНО ЛИШЬ ТО, КАК ХУДОЖНИК ЕЁ ОГРАНЯЕТ, И ТО, ЧТО ОН ЕЙ ПРОТИВОПОСТАВЛЯЕТ.
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕМИИ В XXI ВЕКЕ
Уж не хотите ли вы отыскать среди современных литераторов второго Владимира Богомолова? Боюсь, не найдёте…
Лучше подумайте: какой безграничный простор для САМООБМАНА открывают нынешние бессчётные липовые премии награждённым ими! А ведь ВЕЛИЧИНА ПИСАТЕЛЬСКОГО ТАЛАНТА, чаще всего, ОБРАТНО ПРОПОРЦИОНАЛЬНА СПОСОБНОСТИ ОБМАНЫВАТЬСЯ, чтО бы там ни говорили поэты.
МАРК АВРЕЛИЙ – АКАДЕМИКАМ XXI ВЕКА
Академику Ш. и всем прочим позитивистам-атеистам, окончательно оккупировавшим социум своими изысканиями и «откровениями», в частности – о средствах к продлению жизни человека до 150 лет, ОТ ДРЕВНЕРИМСКОГО ЯЗЫЧНИКА:
««Человек, ты был гражданином этого великого Града. Не всё ли тебе равно, пять лет или три года? Ведь повиновение законам равно для всех. Что же ужасного в том, если из Града отсылает тебя не тиран и не судья неправедный, а та самая природа, которая тебя в нём поселила? Так претор отпускает со сцены принятого им актёра». – «Но ведь я же провёл не пять действий, а только три». – «Вполне правильно. Но в жизни три действия – это вся пьеса. Ибо конец возвещается тем, кто был некогда виновником возникновения жизни, а теперь является виновником её прекращения. Ты же ни при чём – как в том, так и в другом. Уйди же из жизни, сохраняя благожелательность, как благожелателен и тот, кто отпускает тебя»». Марк Аврелий Антонин, Р а з м ы ш л е н и я: книга XII, глава XXXV (перевод С. М. Роговина).
ЭРЗАЦ
Деньги писатель должен получать ЗА СВОИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ И КНИГИ – ИЗДАВАЕМЫЕ И ПОКУПАЕМЫЕ. А не пробавляться ПОДАЧКАМИ, ЗАМЕЩАЮЩИМИ КНИГИ И ЧИТАТЕЛЕЙ, – стипендиями, званиями, грантами, медальками, премиями, раздаваемыми сегодня реально и виртуально направо и налево – неизвестно кому, непонятно за что… Однако писатели БЕЗ КНИГ и писатели КНИГ НИЧТОЖНЫХ, видимо, скоро напрочь забудут эту простую истину. Всё эрзац в мире эрзацев. Таким образом, СУРРОГАТЫ в XXI веке СТАНОВЯТСЯ ЕДИНСТВЕННЫМИ, то есть ПОДЛИННЫМИ для их потребителей, ЦЕННОСТЯМИ.
ГУМАННЫЙ АНТИГУМАНИЗМ
Один из наиболее известных АНТИГУМАНИСТИЧЕСКИХ афоризмов Льва Шестова приблизительно таков: «М е ж д у м н о й и д р у г и м ч е л о в е к о м м е н ь ш е о б щ е г о, ч е м м е ж д у м н о й и к о ч а н о м к а п у с т ы».
Дельная мысль! Давайте представим, что, например, я – кочан капусты, а вы – арбуз. Или наоборот, если вам угодно. И будем себе МИРНО произрастать под общим солнцем! Вы – в качестве арбуза, я – в качестве капусты. Как хорошо! Не нужно спорить, кто из нас ЧЕЛОВЕК. И кто из нас БОЛЬШЕ ЧЕЛОВЕК. И кто из нас ЛУЧШЕ ЧЕЛОВЕК. И незачем уничижать и уничтожать друг друга. НЕТ НИКАКОГО ЧЕЛОВЕКА! А есть капуста, арбузы, огурцы… Чувствуете, как это СЛАВНО?..
ТУТ БОГ
Всю жизнь я – внецерковная тварь. Притом что предки мои по отцовской линии были священниками православными. Но чем дольше живу и смотрю вокруг – на всяких б у к а ш е к - т а р а к а ш е к, на травки и (некоторых) людей, – тем отчётливей вижу: нет, какая же тут «о б е з ь я н а с д у б и н о й» – ТУТ БОГ. Только я не хочу никому это доказывать и даже ничьё внимание на это обращать. Пусть сами до этого доживают. Или не доживают. А мне с этим и одному хорошо (да, собственно, уже и НЕ ОДИН Я, раз Бога почуял!), не надо твёрдого плеча, и аудитории не надо. (Но иногда – надо! См. ниже.)
МРАКОБЕС-АКВАРИУМИСТ
Я – старый аквариумист. А НАСТОЯЩАЯ, ЖИВАЯ АКВАРИУМИСТИКА – по классикам, по Золотницкому, да просто по данному тварям устройству бытия, – ПРЕКРАСНАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ ПОЧУВСТВОВАТЬ БОГА И ЕГО ЗАКОНЫ.
И вот однажды дёрнул меня, наивного, чёрт написать на «п р о д в и н у т ы й» форум «прогрессивных» (а иных сейчас и нет!) аквариумистов сообщение на тему: ТЕОЛОГИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ АКВАРИУМИСТИКИ. Понятней говоря – о том, что и аквариумом вашим правит Господь, а не вы и ваши сатанинские материалистические изобретения. Что там началось! Свора ушибленных «прогрессом» самовлюблённых невежд, думающих, что всё в мире в руках науки и в их собственных, чуть не сожрала меня. Выставила идиотом, дремучим пнём, р е л и г и о з н ы м м р а к о б е с о м, сумасшедшим… А потом меня вообще изгнали оттуда – чтобы п р о п о в е д о в а л в другом месте.
Так что лучше нам заниматься САМИМИ СОБОЙ, во славу Творца, а СОЦИУМУ ЦИВИЛИЗОВАННЫХ ВАРВАРОВ НАШИ РЕЧИ И ПРОЗРЕНИЯ НЕ НУЖНЫ. П л е т ь ю о б у х а н е п е р е ш и б ё ш ь … Хотя нет. Нужны. Отдельным – немногочисленным – людям. И есть ведь противоположная пословица: к а п л я к а м е н ь т о ч и т .
НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС В XXI ВЕКЕ
Дело в мире идёт к тому, что понятие национальности вот-вот сделается понятием исключительно ФИЗИОЛОГИЧЕСКИМ – физиогномическим, если угодно. 90% населения ш а р и к а – уже никакие не русские, не немцы и не евреи, а всего лишь УНИФИЦИРОВАННЫЕ Ш Е С Т Ё Р К И ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО ПОСТИНДУСТРИАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА. И стали они таковыми вовсе не из-за благоприятного климата и политической, социальной, экономической пропаганды/обработки, но, к великому сожалению, преимущественно ПО ЛИЧНЫМ СКЛОННОСТЯМ.
Что общего между библейскими Иовом и Авраамом – и среднестатистическим евреем XXI века?.. По-моему, между ними – бездна. Что общего между Бахом и Рильке – и среднестатистическим немцем XXI века?.. По-моему, между ними – бездна. Что общего между Гавриилом Державиным и Мариной Цветаевой – и среднестатистическим русским XXI века?.. По-моему, между ними – бездна. Если же мы всё-таки евреи, немцы, русские, то Иов, Авраам, Бах, Рильке, Державин и Цветаева – как минимум МАРСИАНЕ.
Разговор тут короткий и – к печали моей – однозначный: при текущем мировом раскладе, русские, например, как создатели одной из высочайших в человечестве культур, как носители одного из самых удивительных языков универсума ОБРЕЧЕНЫ НА ПОЛНОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ. Обречены и все другие. А остающаяся масса – «помазана» на «процветание». Думаю, впрочем, что оно будет недолгим.
Поэт Юрий Перминов, заявивший Захару Прилепину, что «Б е з Р о с с и и н е в о з м о ж н о с а м о с у щ е с т в о в а н и е в с е г о и в с я, ч т о н а п о л н я е т с м ы с л о м ж и з н ь ч е л о в е ч е с т в а», – чистой воды идеалист. Однако… это неверно не только прогностически, но также исторически. Откройте же наконец глаза: сколько было возможно раньше, а уж теперь – возможно и то, о чём прежде и помыслить не мог гений и чего не мог увидеть пророк. Человечество возможно без России, без русских, без немцев и без евреев. Человечество возможно отныне вообще БЕЗ НАЦИЙ И ДАЖЕ БЕЗ ЛЮДЕЙ (в традиционном понимании). И С М Ы С Л О М оно будет наполнено (уже наполнено!) П О Д З А В Я З К У. А вот КАКОВ этот С М Ы С Л в сравнении со С М Ы С Л А М И Нагорной Проповеди или икон Рублёва – вопрос иного порядка.
МЕТАФИЗИЧЕСКАЯ СТРУНА ЛИТЕРАТУРЫ
(О поэме Николая Березовского «Б о ж и й д е н ь»)
Прежде всего, мне понравилось композиционное решение поэмы Николая Березовского «Б о ж и й д е н ь», опубликованной в «Ж у р н а л е л и т е р а т у р н о й к р и т и к и и с л о в е с н о с т и» Андрея Углицких (№ 12, 2011 г.).
Всё сочинение, в сущности, построено на описании ожидания: ожидания солдата, лежащего в окопе. Там, собственно, больше (внешне) ничего не происходит: какие-то обрывки воспоминаний героя лишь подчёркивают это физически осязаемое читателем ожидание. И потом оно сразу, без перехода, обрывается: пуля в сердце и – вечность…
Художественное напряжение создаётся этой композицией. И правильно выбранным метром: коротким, с чередованием четырёх- и трёхстопных строк с мужскими окончаниями, монотонным, но, одновременно, тревожащим, бередящим, похожим и на стук метронома, и на звук забиваемых в крышку гроба гвоздей.
Читая поэму, ты начинаешь чувствовать, как ВРЕМЯ ПРОТЕКАЕТ ЧЕРЕЗ ЖИЛЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ. Это, наверно, даже метафора ЖИЗНИ ВООБЩЕ, не только лежания бойца в траншее: ты ждёшь, ждёшь, ждёшь, сквозь тебя идёт некий ток – и затем это всё махом, вдруг кончается, и ты не знаешь, что это кончилось, и что-то совсем иное теперь будет…
Я читаю – и сам себя, во вполне мирных условиях, солдатом ощущаю. Потому что, по большому счёту, все мы такие солдаты, но одни это чувствуют острее, другие – приглушённо, а третьи (большинство) – закрывают на это глаза всеми доступными способами, однако суть дела не меняется. И поэму этот, если можно так сказать, МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ НЕРВ пронизывает от начала до конца. Потому и озаглавлена она «Б О Ж И Й Д Е Н Ь». Совершенно правильное, на мой взгляд, определение.
Вот, снова, мы видим пример на тему, чем инструмент художника отличается от балалаек «самовыражателей»: одной, тонкой МЕТАФИЗИЧЕСКОЙ СТРУНОЙ, звук которой он ловит и умело, как путеводную нить, вплетает в лабиринт юдольных, якобы разрозненных сущностей. Помните у Тарковского: «П о й , д у ша , т е б я п р о с т я т .»?.. Именно ТАКОЕ пение, думаю, и подразумевал Арсений Александрович. Если ЭТО есть в песне – всё прощается певцу.
ПЛАТОНОВ И ШАЛАМОВ
Посмертные судьбы двух великих русских писателей XX века – Андрея Платонова и Варлама Шаламова – в веке нынешнем схожи. Говоря правду: оба полузабыты, хотя и ранее – непрочитаны и непоняты. Но может ли быть иначе в нашем обществе, тем более – в наших «к у л ь т у р н ы х к р у г а х»?.. Ведь после Платонова, после Шаламова, имей литераторы ум, совесть, вменяемость, им не то что онеметь, а РАССЫПАТЬСЯ НА АТОМЫ НУЖНО.
О НАГРАДАХ
Однажды, в большом, битком набитом зале, я читал со сцены стихотворение Тарковского о возвращении с войны («К о г д а в о з в р а т и м с я д о м о й п о с л е э т о й н е с л ы х а н н о й б о й н и …»). В какой-то момент я начал слышать собственный голос, произносящий слова стихов, как будто со стороны, и каждую клеточку моего существа пронзило чувство, что, вот, этот солдат, вернувшийся с фронта пятьдесят лет назад, А. А. Тарковский, которого физически уже и нет нигде в окружающем мире, он каким-то образом вселился, проник в меня, как в незаполненную полость, нишу, укоренился во мне, и теперь, подобно стеблю растения, прорастает из меня – из моей глотки – в пространство, и, достигнув слуха толпы, пусть в малой части собравшихся душ, но тоже пускает корни, или – наоборот – как луч, пробуждает к раскрытию и росту некие таившиеся в них до времени семена…
Вот вам – метафизика бытия вообще и метафизика искусства, поэзии, слОва, в частности. Вот – БОЖЬЯ НАГРАДА любому живущему (и поэту, и читателю, и случайному слушателю), способному её принять.
(П р о д о л ж е н и е с л е д у е т .)
ПУБЛИКАЦИИ:
Богданов В. В. Письма литературным девственникам: Публицистические заметки // Литературный меридиан: культурно-просветительское художественное издание. – Арсеньев, 2013. – Август. – № 8 (70). – С. 6 – 9. Содерж.: Начинающему либеральному критику; Самая короткая рецензия; От безграмотности до шизофрении – один шаг; Оригинальность в поэзии XXI века; Новое в современной прозе; Моё кредо; М а ш и н а в р е м е н и; В защиту молодого поэта; О композициях; Литературные премии в XXI веке; Марк Аврелий – академикам XXI века; Эрзац; Гуманный антигуманизм; Тут Бог; Мракобес-аквариумист; Национальный вопрос в XXI веке; Метафизическая струна литературы (О поэме Николая Березовского «Б о ж и й д е н ь»); Платонов и Шаламов; О наградах.
Т р е т ь я ч а с т ь п у б л и ц и с т и ч е с к и х з а м е т о к .
Богданов В. В. Письма литературным девственникам, или Пещера XXI века: Публицистические заметки: Часть III // Бюро Постышева: журнал писателей. – 22 декабря 2019. – Содерж.: Начинающему либеральному критику; Самая короткая рецензия; От безграмотности до шизофрении – один шаг; Оригинальность в поэзии XXI века; Новое в современной прозе; Моё кредо; М а ш и н а в р е м е н и; В защиту молодого поэта; О композициях; Литературные премии в XXI веке; Марк Аврелий – академикам XXI века; Эрзац; Гуманный антигуманизм; Тут Бог; Мракобес-аквариумист; Национальный вопрос в XXI веке; Метафизическая струна литературы (О поэме Николая Березовского «Б о ж и й д е н ь»); Платонов и Шаламов; О наградах.
Т р е т ь я ч а с т ь п у б л и ц и с т и ч е с к и х з а м е т о к в р е д а к ц и и 2019 – 2020 г г .