Ко дню рождения Бориса Пастернака
Февраль задумчив, и без меры
Стучится в окна и кричит.
Уснувший город как химера
Дрожит от пламени свечи,
Пугая тени и прохожих,
Как будто это чей-то знак.
Бесовский дух на время ожил
Метелью в предрассветных снах.
Февраль обличьем бестелесным
Зовёт с собою голоса.
Им в этом мире тёмном тесно.
Не говорить. Писать. Писать.
Под ветра дикое веселье
Взлетают письма, хохоча,
Мелькают мимо каруселью.
Февраль в костюме палача
Обрубит «Auf Wiedersehen!»,
Пера оставив странный след.
Медь не стареет, копит зелень,
Столетья копит. Глух и слеп,
Февраль вздыхает, вспоминая.
Жизнь – это поезд, не перрон.
Рука в чернилах лист сминает.
«Б.Л.» выводит тень пером.