Юльке четыре года. Днем она бегает с ребятишками: играют в прятки, в дочки-матери, в «калим бам-ба». Звонко звучит считалочка:
«На золотом крыльце сидели царь, царевич, король, королевич,
Сапожник, портной. Кто ты будешь такой?»
Вечером после ужина Юлькина бабушка читает ей сказку, в окно заглядывает полная луна. Набегавшаяся за день девочка спит, как говорится, «без задних ног».
Утро. Воскресение. Родители ещё спят, а Юлька с бабушкой шепчутся. В малышке проснулся философ: «Бабушка, я вдруг поняла, что я не всегда буду маленькая, я скоро пойду в школу и стану как Лариса. А потом я буду расти-расти и стану как мама, и у меня тоже будет муж и дочка. А ты будешь жить со мной, и моя дочка будет твоя внучка».
-- Нет, Юленька, она будет моя правнучка. А маму с папой к себе возьмешь?
-- Нет, не возьму. Они сами взрослые и купят себе ещё дочку или сыночка.
Юлька пока не понимает, что люди стареют и умирают. Она ни разу не видела похорон. Её близкие живы, а все соседи – это молодые пары с детьми, папины сослуживцы. В воинском гарнизоне в мирное время не умирают. И это очень хорошо, когда дети долго не знают, что такое смерть. Ни к чему им рано взрослеть.