Представьте себе что сообщества «Проза» в интернете не существует, а до всемирной паутины человечество ещё не доросло, не дожило. Что же прикажете делать сотням тысяч доморощенных авторов, которые жаждут увлечь своими мыслями и завоевать всенародное признание на ниве литературных изысканий?
Представили?
И как же посоветуете падкий до печатного слова народ своей «стряпнёй» потчевать? У входа в метро?.. в киоске возле районного гастронома?
...Ведь это же несерьёзно «фибры души» наряду с леденцами и сигаретами прохожим предлагать. Здесь размах нужен!
С утра пакуем товар в полосатые баулы (те которые не раз выручали нас в далёкие девяностые), и прямиком на метро, в Сокольники; к ближайшему книжному базару.
Хотелось бы выбрать вариант посолидней, получше, но знаете ли, привычка: по "наторенной тропинке", своим ходом, и на ярмарку Проза-бук.
Желательно добраться с петухами, в сумерках, чтобы место ближе к центру занять.
Ну а когда я уже определяюсь с целевой аудиторией, швартуюсь у лотков, где юмором торгуют. Литературный диапазон у меня разумеется побогаче (на все случаи жизни!), но администрация за порядком следит рьяно, и больше одного места «на нос» получить ну никак!
А вот и первый покупатель у прилавка остановился, по "ассортименту" рыщет-выискивает. Взял в руки томик и закусив губу обложку щупает.
-- Вам прозу на ощупь или по содержанию, -- этак неназойливо удостоверяюсь.
Он руки отдёрнул, а по его лицу краской окатило:
-- Не-е... – проблеял, -- юмором интересуюсь, а на руки вы того…, -- клиент сжал пальцы в кулак, -- внимание не обращайте. Недавно в «Эротике» кое-чего прикупил, пару абзацев прочёл и… организму ведь не прикажешь! Пальцы сами по обложке елозят-щупают, не иначе как рефлекс Павлова взыграл.
Подозрительно зыркнув по сторонам, он щёлкнул замками дипломата:
-- Взглянуть не желаете? «Неистовая Стела», -- он в благоговейном трепете сунул мне хилую книжицу, -- бестселлер!
-- Психиатрия? -- пытаюсь я уточнить направление.
-- Да вы сами гляньте. Биосексуальный вертеп с первых же абзацев! Сказка!!
Его пальцы вновь задёргались в неистовой пляске от приятных воспоминаний.
-- Вы какой юмор предпочитаете? – сделал я попытку перевести беседу на интересующий предмет общения.
-- Мне бы-ы…, -- он мельком глянул на сизые облака, -- м-мм.. что-то нестандартное с элементами утопии.
-- Скоморохи-трубадуры?
-- Средневековый отстой даже и не предлагайте, -- понизил он голос до шепота. -- На злобу дня есть что…? У нас ведь выборы на носу… кто - кого… каким Макаром?
Он взял в руки сборник рассказов, который я ему протянул, и близоруко щурясь стал водить шнобелем от строки на строку.
-- Откатили… отжали… отмутузили…, -- бормотал он. -- Не понял юмора! Вы мне боевик подсунули?
-- На третью страницу гляньте, там уже ближе к теме...
-- А мне хочется чтоб с первой и весельем полыхнуло!
Я глянул на привередливого клиента и начал рыться в полосатом бауле:
-- С первой же ему..., с Райкиным-Жванецким тягаться!? уж извините. Мне время требуется фабулу разрулить!
-- Водка - носом идёт, -- бормотал он, листая страницы. -- Этот феномен я уже у кого-то слышал. Задорнов? Плагиат?
-- Дык какой плагиат!? Позаимствовал…, сегодня все так пишут. Я и афоризмы пользую, и в народных сказках подходящие цитаты выискиваю…
-- Сказка это не у вас, -- перебил он, -- это там!..
И кивнул на транспарант «Эротика» в соседнем ряду; его пальцы задёргались в знакомых конвульсиях:
-- И-эх! -- он на мгновение задумался и мотнул головой, словно отгоняя назойливую муху. -- Придётся в «Литсовет» за юмором заскочить.
…отвлекаясь от нерадостных дум, ты обводишь влажными от слёз глазами свой рабочий кабинет. Благодать… Прогресс!
И не волнует тебя: дождь-слякоть, или дым от торфяника за окном. Уют, кондиционер, холодное пиво под рукой…, и ни-ка-ких затрат ни на бензин, ни времени на дорогу.