Всё. Надоело. Надоело высасывать из пальца миниатюры, которые я назвала «Взгляд ночи.» Эти миниатюры писались без вдохновения... а потому что... настоящий писатель должен...
- Чтобы стать настоящим писателем, ты должна много писать.»
Должна? А о чём писать? И как много?
- Ты пишешь только о себе. Настоящий писатель должен писать не только о себе.
А как я узнаю Правду о том, что думают другие?
- Писатель должен фантазировать, выдумывать?
А если я не умею фантазировать?
- Учись.
Известную и популярную писательницу детективов, чьи книги расходятся миллионными тиражами, и на чей счет поступают огромные гонорары часто спрашивают:
«В чём секрет Вашего успеха?»
«Ничего сложного. Я много работаю. Мой день начинается в шесть утра, и пока я не напишу 20 страниц своего детектива, я не прекращаю работать. Это тяжелый труд.»
Значит, шахтёры, сталевары, дальнобойщики и многие другие достойные люди, считает она, лентяи.
Что ж. Попробую, решила я. Начну в 2 часа ночи.
Меня хватило ненадолго.
Я должна? Зачем? В мире очень много достойной литературы и достойных литераторов.
Я должна... высасывать из пальца... Зачем?
Пора признать, что я не писатель.
«Я все, и я - никто. Я везде, и я - нигде. Я - Человек. Тьмы.»