Просыпался среди ночи, облепленный какой-то чужой кожей – совсем не по размеру, не по фасону – мешает шевелиться.
Просыпался и хныкал – не рыдал, и не плакал, а хныкал.
Хныкал от того, что знал – из-за горизонта надвигается пожар. Пожар, состоящий из первозданного одиночества. Пожар, которого хватит на всех.
Даже не глядя в окно видел его утомлённое, неохотное зарево.
Очень хотелось разбудить девушку, любимую свою девушку разбудить хотелось и сбивчиво рассказать ей об этом пожаре – пусть узнает, пусть увидит воочию. Может быть, мы можем спрятаться?
Но нет. Не стоит. Пусть спит, пока есть время. Пожар не остановить. От пожара не скрыться. Он настигнет каждого.
И он уже совсем рядом. Пока ещё за горизонтом, но совсем рядом.
Потому что неотвратимый.
Потому что неостановимый.
Хныкал, неумело поднимался – до чего же мешает кожа.
Шёл курить.
И сигареты казались безвкусными и совсем не помогали.
И до утра не мог уснуть. Всё хныкал и бессильно знал: пожар рядом