Совсем недавно в издательстве «АСТ» вышла новая книга писателя и драматурга Дмитрия Данилова «Саша, привет!». Жанр произведения определен как роман, но на самом деле это скорее повесть.
Текст поделен на 81 эпизод из жизни Сережи – вузовского преподавателя литературы. Жизнь героя казалась бы ничем не примечательной, если бы не один факт: он приговорен к смертной казни. Так как Сережа живет в прекрасной России будущего, то и смертная казнь там гуманная – все приговоренные отправляются на Комбинат, представляющий из себя трехзвездочный отель, и живут там на полном обеспечении и с предельно возможным комфортом. Омрачает жизнь лишь ежедневная прогулка: для выхода в прекрасный сад нужно пройти сквозь длинный коридор, на стене которого живет Саша – выкрашенный в белый цвет пулемет, который расстреливает заключенных в никому не известный момент, определяющийся жребием.
К своему стыду, тексты Данилова я раньше не читала, несмотря на периодически разгорающиеся скандалы вокруг пьесы автора «Сережа очень тупой». Но идея «Саша, привет!» показалась мне довольно интересной, поэтому с этой книгой я решила ознакомиться. Прочтение не займет много времени – полностью текст я осилила за несколько часов. Во многом, такой скорости способствуют гигантские портянки диалогов между главным героем и чередой его собеседников – жена Света, мама, православный священник отец Павел, раввин Борис Михайлович, мулла Ринат Ахметзянов, лама Тамир Хандаев, охранники, завкафедрой… Диалоги эти по большей части однообразные и переливающие, что называется, из пустого в порожнее. Но за пустой болтовней вырисовываются интересные размышления о жизни, смерти, перерождении, заставляющие нас невольно задуматься об этих проблемах.
Характерная черта книги – в сокрытии глубоких смыслов за удивительно многословным пустословием. Длиннющие отрывочные диалоги, состоящие из простых слов и, зачастую, повторений одной и той же незатейливой мысли каким-то чудом сплетаются в занимательнейшую проблему, над которой ломаешь голову еще долго после прочтения книги. И это действительно здорово – автор словно ходит на грани пустоты и какой-то запредельной глубины. Это завораживает.
Есть, однако, и стилистические проколы.
«Сережа выходит из магазина. Сережа идет к автобусной остановке. Сережа садится на скамеечку внутри остановочного павильона. Сережа достает из рюкзака бутылку ред лейбл и, никого не стесняясь, делает большой глоток. Сережа некоторое время сидит на остановке. Никто не обращает на него внимания. Сережа смотрит на пятиэтажный дом напротив, на здание школы чуть правее, на деревья, которыми густо зарос двор перед остановкой. Сережа сидит, сидит. Сережа довольно долго сидит».
В данном случае анафора выходит из-под контроля автора и превращается в речевую избыточность где-то на четвертом Сереже. Этот прием в принципе сквозит у Данилова во всем тексте, во многих местах от автора ускользает тонкая грань уместности его использования.
Но необычность задумки и умелое обращение с ней скрашивают такие моменты. Конечно же, сильной стороной книги становится смысловая часть. Гуманизация, свобода, человеческая жизнь – что они значат в этом мире? На что готово пойти общество ради своего комфорта? Где рамки частной жизни, в которую может вмешиваться государство? Что такое благо и когда оно может навредить?
Смертная казнь в книге Данилова полагается только за два вида преступлений: экономические преступления и связь с несовершеннолетними (всеми, кто моложе 21 года). Убийцы, насильники, воры наказанию не подвергаются. Странным это кажется и герою, но глава Комбината дает на это ответ:
« Убийца, насильник – они уже как бы сами себя приговаривают к страшному наказанию, к нравственной смерти. <…> Нарушения типа того, что совершили вы <…> у нас в обществе до сих пор считаются приемлемыми. Подумаешь, переспал с девушкой! И люди, которые такое допускают, даже гордятся этим, ходят, так сказать, гоголем. И коррупция тоже. <…> И вот, чтобы как-то подчеркнуть недопустимость таких преступлений, сделать их более, что ли, выпуклыми, государство пошло на такие вот меры».
И вот тут возникает чудесный парадокс: полиция преступлений становится полицией нравов. То есть наказание назначается не за совершенное деяние, а за чувства, которые человек испытывает (или в данном случае, не испытывает). Получается, что смертная казнь полагается исключительно за моральные преступления. Государство начинает вторгаться в голову каждого – а это уже первый шаг к искоренению любого инакомыслия. Если рассматривать текст Данилова именно под этим углом, можно сказать, что «Саша, привет!» – это начальная стадия антиутопии, попытка показать, как зарождаются общества тотального контроля. Разве будут люди протестовать против наказания для коррупционера? Нет. Каждый из нас поддержит искоренение этого явления из нашей жизни. Вопрос лишь в методах.
Конечно же, это не единственный смысл романа. Более того, книга получилась настолько многогранной, что каждый читающий найдет в ней свой собственный путь – гуманность отложенного наказания, стремление к свободе, мнимый комфорт.
Именно поэтому я советую «Саша, привет!» к прочтению, тем более, что много времени это не займет.