Я пою в хоре, я слышу чудесные поющие голоса и пою вместе с ними. Они взлетают под белый свод и парят там, легкие, длящиеся на свету, скользящие сквозь свет.
Я пою вместе с ними, но не слышу себя, я чувствую свой голос горлом и ртом, моя голова резонирует, как этот свод, я вкладываю все свое дыхание в звук, но не слышу своего звука.
Может быть, один из парящих под сводом голосов – мой? Или мой голос не слышен никому, потому что не слышен даже мне? Во что я вкладываю свое дыхание, свой воздух, свою дышащую жизнь?
Я иду наугад туда, где воздух не занят звуками. Я выхожу к реке, она течет не звуча.
…Мой звук другой, он темнее и глубже тех голосов, он похож не на свет, а на воду. Если бы вода этой реки была звуком, она звучала бы моим голосом, а может быть, она и есть мой голос. Я вспахиваю воду звуком, я разрушаю ее зеркальное всеотражающее лицо, чтобы оно ничего не отражало, чтобы оно беспримесно было водой.