Gaurav Monga. An Ideal Guest
© Gaurav Monga, 2022
© Александр Андреев, 2022, перевод
Новый отель предлагал гостям такое, о чём раньше в городе и слыхом не слыхивали. Персонал был не просто вежливым – все готовы были в лепёшку расшибиться, лишь бы проявить дружелюбие, так что иногда отказывались брать с гостей плату за еду или за купание в бассейне. Они пошли ещё дальше и предложили мне стать их идеальным гостем. Как идеальный гость, я должен был каждую неделю проводить определённое время в кофейне и привлекать к себе внимание, общаясь с персоналом отеля и с другими гостями, что мне в любом случае было по душе. Одежду для меня не выбирали, просто попросили одеваться не слишком модно, но и не излишне скучно и тоскливо. Мне был предписан лёгкий флирт со служанками, не слишком прямолинейный, но и не лишённый сексуального подтекста, особенно по части комплиментов в адрес их одежды.
Естественно, я не должен был платить за еду и другие услуги, но рекомендовалось не заказывать всё подряд, поскольку мне следовало выглядеть разборчивым: человек, медленно смакующий дарджилинг, куда привлекательнее персонажа, заглатывающего клубный сэндвич. Поощрялись водолазки, лёгкая щетина, волосы «соль с перцем».
В дни, когда в отеле ощущался упадок духа, когда приходилось принимать слишком много скверно одетых, неотёсанных гостей, администратор звонил мне и сообщал, что требуется моё присутствие. И вскоре я уже улыбался тем посетителям кофейни, кто казался поприличнее, и бросал снисходительные взгляды на тех, кто без надобности шумел, натыкался друг на друга и трепался с родственниками по скайпу, пока я изо всех сил пытался читать свой роман. Я часто одевался в синее, поскольку холодные цвета приятнее для взгляда. Говорят, идеальный гость должен растворяться в окрестностях отеля. Утром он должен являться к завтраку; он должен первым заказать круассан и лапсанг с газетой. Газет я не читаю, вместо них беру романы или даже детские книжки. Но иногда я слишком быстро раздражаюсь, глядя на детскую роспись стен. Чтобы отвлечься, я заказываю фирменный чайный купаж отеля – особую смесь ассама и дарджилинга, дающую уникальный, чуть сладковатый вкус, даже сахар добавлять не нужно. Чаще всего меня окружают официанты и официантки, каждый из которых стремится по-своему угодить идеальному гостю. И хотя чай следует пить только в отеле, персонал частенько доставляет его мне домой.
Администратор как-то сказал мне, что найти идеального гостя было непросто и, в общем, довольно хлопотно. В конце концов, поскольку я всего лишь писатель, учитель и несостоявшийся издатель, мои траты в отеле несопоставимы с расходами обладателей тугих кошельков; потом, критерии определения идеального гостя основываются не на частоте посещений отеля, а скорее на том, насколько, с точки зрения персонала, гость чувствует себя в своей тарелке. Администратор добавил, что они заметили у меня потрясающую особенность – чрезмерное внимание и заботу, уделяемые мною любой мельчайшей детали моего одеяния. По его словам, персонал заметил, что не было и дня, когда бы элементы моей одежды плохо сочеталась. Они заметили также, не преминул он добавить, что мои духи отдают кожей, что производит мужественное, но не резкое впечатление. Хоть я и не знаменитый писатель, мои книжки выставили на полочке в кофейне, где я проводил часы досуга. Нет ничего приятнее комфорта шикарного отеля, и нет ничего более волнующего, чем быть там идеальным гостем. Я вот только думаю, а как быть со старением идеального гостя? Будет ли он по-прежнему считаться идеальным, когда начнёт увядать, или отель распознает признаки старости? Полагается ли идеальному гостю умереть во время очередного посещения кофейни?
***
Иногда я приходил с матерью, которая, живи она в том же городе, была бы куда идеальнее меня, ибо хоть я и унаследовал от неё немного обаяния и чутья на одежду, она мягче и последовательнее как человек, тогда как я подвержен капризам и часто без предупреждения теряю самообладание. Нас с мамой, сидящих за одним столом, легко принять за хозяев отеля. Однако нас объединяет то, с какой лёгкостью и радостью мы спускаем деньги, стоит им у нас завестись. Мы покупаем друг другу в подарок шмотки и пирожные, и, хотя манерами и речью мы можем напоминать хозяев, обычно у нас в кармане ни гроша.
Однажды менеджер поинтересовался, не хочу ли я устроить презентацию своей новой книги о моде в только что отстроенной гостиной отеля. Сказал, что будет исключительно уместно, если гвоздём церемонии открытия станет идеальный гость. За годы посещений отеля я перезнакомился почти со всем персоналом. Я знал, как зовут их жён, любовниц, детей. Они часто говорили, что никогда раньше не встречали таких гостей. Отель стал святилищем духовного ордена. Судя по всему, его построили на месте древнего буддийского монастыря, поэтому отелю с его непомерно длинными коридорами присущи покой и умиротворение. Бассейн, спа-салон с ароматами лаванды и камфоры успокаивают мои нервы, и, за редкими исключениями, отель эстетически приятен для всех органов чувств, даже на ощупь.
***
Как идеальный гость, думаю, я должен поделиться некоторыми деталями своей жизни, которые могут не иметь никакого отношения к моему существованию в качестве гостя, но важны для обычного человека, живущего вне стен отеля. Незачем напоминать, что я довольно беден – все сбережения уходят на одежду и парфюмерию – и, в отличие от других гостей, прибываю в отель или пешком, или на моторикше.
Я не пытаюсь скрывать своё незавидное финансовое положение от персонала отеля; полагаю, я способен убедить их в своей утончённости способностью говорить на разных языках, к тому же часто, как бы между прочим, рассказываю им об аристократии ума, своего рода знати, которая, может, и растеряла своё богатство, но сохранила особый взгляд на мир. По правде говоря, я аристократ-самозванец – без денег, без богатой семейной истории, без высокого социального положения. Я учил языки в языковых школах, но денег на путешествия у меня не было, зато благодаря опыту игры в театре я могу общаться с другими гостями отеля на безупречном английском, немецком, урду или итальянском.
***
Идеальный гость, по словам управляющего отелем, не обязан быть эрудитом или философом, но важно, чтобы он был остроумным рассказчиком или даже оратором с глубоким и красивым голосом, или, например, писателем, который любит покрывать чистый лист бумаги буквами и знаками препинания так же сильно, как любит изящно одеваться. Я немного знаком с историей, знаю, в какой момент нужно ввернуть пару имён и как дать знать о себе в той или иной ситуации. Однако я никак не жулик; полагаю, внутри я глубоко эмоционален, и главная причина, по которой меня тянет в роскошный мир отеля – там почти ничто и никогда не может пойти не так; отель, пожалуй, одно из всегда приятных мест. Возможно, когда-нибудь меня попросят поселиться в отеле постоянно. Мне бы понравилось жить в гранд-отеле и выходить лишь ненадолго, чтобы обязательно вернуться. Температура в отеле идеальная, да и кому интересно постоянно наблюдать убожество улиц?
Один официант как-то заметил, что меня, скорее всего, выбрали идеальным гостем из-за того, как я себя воспринимаю. Он сказал, что я кажусь человеком, тщательно выбирающим даже цвет нижнего белья и элегантно одевающимся в собственной спальне, когда на него некому взглянуть. Официант добавил, что я, видимо, очень горжусь собой и потому излучаю уверенность. Но не знаю, действительно ли я холю и лелею себя лишь поверхностно, или внутри я одет так же хорошо. Дело в том, что я не верю в подобные противопоставления. В этом смысле идеальный гость – своего рода силуэт или призрак.
***
Я уже переговорил со щеголяющим великолепными усами новым менеджером отеля, который пару недель назад вернулся из Дубая. По его словам, встреча с идеальным гостем была одной из первых задач в его повестке дня. Преисполненный решимости несколько встряхнуть жизнь отеля, он пригласил меня на обед, во время которого мы оба носили маски и перчатки из-за какой-то новой эпидемии, которую оба считали ерундой. От дал мне понять, что как идеальный гость я должен активнее участвовать в жизни отеля, и что в новой гостиной можно устроить что-то вроде библиотеки, за которую я буду отвечать и получать за это, по его словам, щедрое вознаграждение. Он сказал, что одной из главных черт библиотекаря является доброта, которой идеальный гость обладает уже в силу того, что он идеальный гость; а завершая обед, попросил меня время от времени читать его ребёнку сказки, в связи с чем предложил переехать в отель на постоянное жительство.
Чужак в городе, ютившийся без денег в ветхом домишке, я вдруг оказался жильцом роскошного отеля. Хоть ем я немного, мою еду и проживание оплачивают полностью. Я вдохнул жизнь в гостиную, создав библиотеку с эклектичной коллекцией книг, сидений-мешков, гамаков, диванов и офисных кресел. Регулярно заходящих ко мне близких друзей я веду или в кофейню, или в итальянский ресторан Тинелло, а иногда в примыкающий к гостиной новый японский ресторан, название которого всё никак не могу запомнить. Мы с менеджером стали большими друзьями. Нашими усилиями кофейня превратилась в шикарный чайвалла-ки-дукан. С довольно высокого потолка эффектно свисают оловянные чайники и глиняные чашки.
***
Стареть в отеле оказалось довольно приятно, и должен сказать, я начал понимать и одновременно совершенствовать роль и характер идеального гостя как своего рода социального типа, возможно, не самого глубокого – я, безусловно, не святой и не Будда, – но порождающего столь глубокий блеск, на который способны лишь немногие поверхности. В результате я начал уподоблять роль идеального гостя роли средневекового придворного, по крайней мере, с точки зрения этикета и речи, поскольку вся моя личность – а с ней моя одежда и моя жизнь – разворачивается перед другими.
Порой я могу быть резковат с персоналом отеля, но постепенно я усвоил, что пусть от рождения грация мне не слишком свойственна, усилия и надлежащее обучение помогают обрести её со временем. Кроме того, я стал задаваться вопросом, достаточно ли идеальному гостю оставаться неким бесполезным денди, вся роль которого в отеле сводится к тому, чтобы его обслуживали? Я начал помогать в гостинице, чем мог, иногда даже подражая манерам управляющего, хотя бы в том, как встречал гостей. Не слишком разбираясь в финансах, пару раз я, представьте, шёпотом давал управляющему советы. Поскольку, по словам астролога, у меня сильный Меркурий, я хороший посыльный и часто бываю полезен, когда нужно передать важные и конфиденциальные сообщения. В будущем я вполне могу представить себя доверенным лицом какого-нибудь политика.
***
Впервые прибыв в отель, я взял за правило демонстрировать свои манеры, чтобы они служили своего рода напоминанием другим гостям, примером того, как себя вести, как сидеть и как обращаться друг к другу. Но я быстро понял, что это не может быть разовым представлением; чтобы идеальный гость был настоящим, он должен вести себя грациозно, даже когда его не видят, чтобы это не только служило уроком для других, но и обогащало его самого. Статус идеального гостя, если можно так выразиться, в идеале следует рассматривать как степень некой собственной геральдики.
Управляющий отелем не утруждает себя подобными мелочами; у него настоящих забот по горло. Возвращаясь в свою комнату на пятом этаже, он раздевается и проводит остаток вечера в трусах и майке, тогда как я специально шил у портного ночные костюмы, например, для холодного времени года – из синего атласа. В этом костюме я только сплю, редко кто меня в нём видит. Я даже ни разу не принимал у себя женщину, ибо идеальный гость должен быть целомудренным, вроде какого-нибудь кастрата.
***
Однажды управляющий отелем попросил меня быть чуть поосмотрительнее с шутками, чтобы не накликать беду, ибо хотя большинству мои подтрунивания могут нравиться, даже когда шутят над ними, кое-кто обижается на мой едкий юмор и ворчит на меня. Мол, от идеального гостя ожидают тщательной оценки других гостей и персонала отеля перед любыми высказываниями, включая даже шутки о самом себе, ибо даже в этом случае идеальный гость не должен представать перед другими шутом, каким бы умным он ни был в действительности.
Возможно, в отеле мня приметили, поскольку я показался аккуратным, чистым и трезвым. Во время просмотров они попросили известного астролога (кстати, того самого, что отвечает за будущее нашего премьер-министра) взглянуть на мою натальную карту; только позже я узнал, что третий дом у меня сильный – им был нужен человек с хорошими навыками общения – но пятый и седьмой дома оказались слабыми. Идеальный гость в идеале не должен влюбляться, оставаясь всю жизнь бездетным холостяком. Астролог сказал, что с женой и детьми у меня будут сложности, поэтому идеальный гость из меня получится. Как бы ни нравилось мне быть идеальным гостем, в отеле, где ты в определённом смысле звезда, но в то же время слуга, начинаешь ощущать некую клаустрофобию. Боюсь, в случае смены руководства меня могут выкинуть обратно на улицу, придётся возвращаться в ветхую съёмную квартиру и описывать идеального гостя только по памяти. Нынешнее руководство не устаёт подчёркивать важность моей роли. Мне вечно напоминают о необходимости носить маску, а в последнее время просто носятся со своими кодами и протоколами – такое ощущение, будто за мной следят постоянно. Мои тесные отношения с управляющим заставляют кое-кого ревновать. Возможно, они спрашивают себя: а что он такого сделал, чем заслужил такое положение в отеле? Вот на такой зыбкой, ненадёжной почве стоит идеальный гость, будь он хоть сто раз модник. Мой статус и привилегии здесь – и, если уж на то пошло, где угодно – основаны не столько на моих достижениях, звании или послужном списке, сколько на благосклонности ко мне управляющего и совета директоров. В таком случае логично предположить, что моя итоговая ценность менее прочна и более изменчива, поскольку мой успех и здесь, и в любой другой точке мира во многом зависит от того, насколько хорошо я подаю себя самой разной публике.
Однако со временем, по мере развития моего вкуса в одежде и хороших манер, проблемы, требующие физической силы и мужества, стали угрожать не только моим перспективам, но и перспективам других сотрудников отеля. Тщательно выпестованная мною «грация» идеального гостя вряд ли поможет перед лицом бедствия, эпидемии или войны. Ребёнок управляющего уже вырос в девочку-школьницу, и сам управляющий то и дело в шутку грозит подать в отставку. Но мне он говорит, что беспокоиться не о чем. Возможно, говорит он, вам не придётся возвращаться к той жизни, что вы вели, прежде чем стать идеальным гостем, возможно, один из самых важных аспектов карьеры идеального гостя – то, что он наследует корону управляющего после его смерти или отставки; после чего добавляет: но я уж лучше дождусь смерти.
***
Все эти годы я изо дня в день носил костюмы Патани всех цветов радуги. Их шьёт мужской портной с той же улицы, на которой стоит отель. Я настолько привык к такой одежде, что вообще забыл, что такое джинсы или шаровары. В результате персонал отеля из-за моей одежды, орлиного лица, острого носа и светлой кожи считает меня выходцем из Пакистана. Я не спорю. Идеальный гость должен уметь носить настоящую маску, которую ни за что не снять. Персонал отеля хвалит мой урду, особенно произношение и дикцию. Они не понимают, что идеальный гость не имеет прошлого, что он должен заново создавать свою идентичность, подобно пересекающим границы беженцам. Я говорю им, что предки мои родом из Пешавара и Джелалабада, а бабушка по матери была пуштункой. На самом деле я выучил урду довольно поздно, поскольку знал, что это язык письменности и культуры, процветавший при дворе Великих Моголов, язык, регистры которого подходят и для придворного, и для идеального гостя. В отеле, расположенном в Гуджарате, меня наверняка считают вкусным экзотическим фруктом. Однако в последние годы некоторых гостей это не впечатляет, больше того, они жалуются управляющему, заявляя, что выставляемая напоказ исламская внешность, включая одежду и речь, не подходит идеальному гостю.
***
Я медленно старел в этом отеле и, наконец, научился всей необходимой грации, особенно тому, как быть осторожным и никого не обижать. Костюмы Патани безжизненно валяются в моём гардеробе. Я надеваю их лишь поздно вечером, когда кофейня пустеет. Я даже смягчил местами свою речь, особенно гортанные звуки, которые многим казались чересчур арабскими. Я смотрю выпуски новостей на хинди и слушаю премьер-министра, хоть и не понимаю ни слова из его речей.
***
Прошлой весной внезапно разразилась страшная эпидемия. Мне было уже шестьдесят, хотя в некоторых отношениях я стал более жизнелюбив, чем в молодости. Управляющий отелем, двумя годами старше, недавно умер от побочных последствий прививки. Только после его смерти я узнал, что он был не только управляющим, но и владельцем отеля. Холостяки стареют медленнее, сединой я не заморачиваюсь, её вполне можно считать модной, и я даже постройнел. Талия моя уменьшилась, я стал напоминать постаревшего Адониса, всё ещё крепко стоящего на ногах, вроде богато украшенной мебели отеля.
Но как должен выглядеть и вести себя идеальный гость в пандемию? Ожидают ли они, что я буду спускаться и вообще выходить из комнаты? Разве я буду идеальным гостем, запершись в номере и устроив себе полный карантин? Отель, однако, решил, что уж идеальный-то гость точно должен соблюдать социальную дистанцию, чтобы служить всем примером. Поначалу руководство отеля начало распространять – через странички в соцсетях и установленные в разных точках отеля телеэкраны – фотографии, на которых я наслаждаюсь комфортом своего номера и варю кофе в новой, недавно установленной у меня машине «Неспрессо». Холодильник набили едой и напитками со сроком хранения не меньше года; вскоре, однако, фотографии перестали кого бы то ни было вдохновлять, поскольку другие гости начали замечать, что какими бы приятными делами ни занимался идеальный гость, он всегда один.
Чтобы исправить положение, отель решил романтизировать одиночество и превозносить его как важнейшую характеристику идеального гостя, чтобы уединение позволяло гостю предстать задумчивым и погружённым в глубокие размышления. И постепенно изображения и видео, на которых я пью кофе (после пятидесяти я перешёл с чая на кофе, возможно, это признак возрастной деградации) или смотрю в окно номера, стали заразными похлеще самого вируса. Служил ли я воплощением того, каким должен быть гость, ещё вопрос; гость, как я понял с годами, вовсе не является особым существом, но со временем мои изображения стали ассоциировать с некой изощрённостью, в то время как я, особенно последнее время, в основном сидел один у себя в номере.
Когда вирус наконец-то стал подавать признаки исчезновения, я потихоньку начал спускаться в кофейню, но по ряду причин был уже не столь разговорчив и не привлекал особого внимания. Большая часть персонала отеля за тот ужасный год сменилась, поэтому прежних отношений было уже не восстановить. Время, проведённое на карантине, сделало из меня молчуна, а поскольку все и каждый в отеле видели, как я наслаждался одиночеством в номере, то кушая бельгийский шоколад, то попивая минералку Perrier, вечно одинокий и задумчивый, возможно, все пришли к выводу: чтобы сохранить идеальный образ идеального гостя, лучше всего оставить меня в покое.
*